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PRESENTACIÓ
Enric Gallén

Universitat Pompeu Fabra

I

En un full de diari (10-VIII-1968, Vallvidrera), recollit i revisat 
a El mirall de la vida. Dietari 1956-2015 (2021), Joaquim Molas 
anota:

De fet, la cultura catalana és el resultat de molts factors: un passat irre-
gular i sovint inservible, un joc agònic de pressions/interferències i 
d’intempèrie/defensa, una sèrie de contradiccions internes de difícil 
solució, etc. Amb tot, aquest segle ha mostrat una certa potència crea-
dora que no sols és visible en les realitats històricament computables 
(Gaudí, Miró, Barraquer), sinó també en les possibilitats frustrades. 
Entre les frustracions, caldria posar: 1) els morts en fleur: Nonell, Fol-
guera, Salvat-Papasseit, Crexells, Rosselló-Pòrcel, Esquerra, Màrius 
Torres o Ramon Rogent; 2) els morts prematurs: Maragall, Andreu 
Nin i Vicens Vives; 3) els qui, pel desordre produït per una activitat 
política descabellada i, tanmateix, necessària i, més en concret, per la 
guerra civil, han estat abocats, a partir d’un moment donat de la seva 
vida, a un silenci pràcticament absolut (Casals, Nicolau d’Olwer, Gas-
sol) o a violentes fluctuacions/rectificacions: Rubió i Balaguer, Pla, 
Estelrich, Riquer, etc.; 4) els qui, per motius econòmics i polítics, han 
hagut de treballar fora del seu àmbit natural: Joaquim Nin, Duran i 
Reynals, Trueta, els dos Sert, Joan Coromines, Ferrater Mora... (en 
alguns casos, com el d’Anaïs, filla de Joaquim Nin, no han tingut, ja, 
cap mena de consciència dels orígens, tot i haver residit un temps al 
país); 5) els qui, per tensions ideològiques, han trencat amb el país i 
s’han desenrotllat en un altre àmbit cultural: Ors, Miquel Villalonga, 
etc. (malgrat tot, les novel·les d’Ignasi Agustí són prou superiors a les 
catalanes de la mateixa fusta); 6) els qui, per diverses raons, han restat 

DOI: 10.2436/15.2502.02.1
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8 Enric Gallén

en l’anonimat més dramàtic. Morts, o condemnats al silenci, abans 
d’estrenar-se. Exemple? Pere Vives.1

Molas conclou en la primera redacció d’aquest full, nou anys més 
tard: «El futur és una altra qüestió que està, i no està, a l’abast. Depèn 
del grau de voluntat que posem en la lluita, però, també en les condi-
cions externes: demogràfiques, econòmiques, polítiques.»2 Ha plogut 
molt d’aleshores ençà a l’hora de situar aquelles «potències» creado-
res que, en l’àmbit de la recerca i els estudis científics i culturals, han 
desenvolupat els professionals catalans més enllà del nostre país. Per 
una banda, la incorporació avui en dia de científics catalans en centres 
de recerca de referència arreu del món ha estat i és àmpliament difosa 
pels nostres mitjans de comunicació escrits i audiovisuals; per l’altra, 
de 1968 ençà hi ha hagut també un canvi substancial en el tractament de 
la cultura humanística que no ha estat ni és tan coneguda ni apreciada 
semblantment pels mateixos mitjans.

Actualment, en relació amb el desplegament de la cultura catalana 
humanística i artística, es disposa d’altres plataformes com ara l’Insti-
tut Ramon Llull, un organisme oficial de promoció i difusió pública, 
que acull la Federació Internacional d’Associacions de Catalanística 
amb entitats pioneres com la veterana Anglo-Catalan Society (1954) 
o la North-American Catalan Society (1978), i amb professionals ca-
talans de referència com Joan-Lluís Marfany (1943) o Joan Ramon 
Resina (1956), representants del llegat de la nostra cultura, compartida 
en la majoria dels casos amb l’espanyola. Una colla de professionals, 
abanderats de la història literària i/o els estudis culturals de caràcter 
interdisciplinari que per diverses raons (professionals, econòmiques, 
familiars, personals) han desenvolupat (i/o continuen fent) la carrera 
acadèmica a l’estranger enmig sovint d’«un silenci pràcticament abso-
lut» i/o de l’ «anonimat més dramàtic» per part de les institucions 
públiques de la seva terra d’origen. Un historiador com Joan-Lluís 
Marfany ha estat absolutament clau i decisiu en la revisió i la interpre-
tació de la cultura i la literatura catalana contemporànies que arrenca 

1. Molas (2021: 36-37). 
2. Molas (1977: 25).
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del Vuit-Cents. Com en el seu corresponent context ho van ser també 
altres professionals catalans per difondre més enllà de Catalunya la 
nostra cultura com Felip M. Lorda Alaiz (1918-1992), Josep Miquel 
Sobrer (1944-2015), o el dibuixant i reconegut caricaturista antinazi 
Mario Armengol Torrella (1909-1995), recuperat fa poc temps per 
Plàcid Garcia-Planas,3 i promogut en el temps de postguerra per Jo-
sep M. Batista i Roca (1895-1978), professor del Trinity College de 
Cambridge. Qualsevol d’ells, deutors i marmessors del treball i el lle-
gat cultural i artístic precedents, ha fet aportacions significatives en el 
conjunt dels estudis culturals catalans i espanyols.

II

O Manuel López Abellán (1938-2011), a qui vam dedicar una jor-
nada d’estudi sobre la seva trajectòria personal i professional (24-II-
2022). Abellán neix a Barcelona el 20 d’agost de 1938, a les acaballes 
de la Batalla de l’Ebre i un mes abans del comiat forçat de les Brigades 
Internacionals; és el tercer de quatre fills (Emilio, Fernando, Manuel, 
Paquito/Francesc) d’un matrimoni establert a Barcelona en l’etapa re-
publicana. Manuel, el pare de San Fernando de Cádiz, i Concepción, 
la mare de Cartagena (Múrcia), viuen en un «quart de casa» del carrer 
dels Mariners, al barri de la Barceloneta.

Les primeres beceroles, Abellán les deu aprendre en una escola de 
l’església de Sant Miquel del barri fins que, en copsar el bon funciona-
ment i interès en els estudis, un membre eclesiàstic aconsella els pares 
que el seu fill entri com a intern al Seminari Conciliar de Barcelona, 
amb estades també al Seminari Menor de la Conreria de Tiana, on 
s’està a partir del curs 1951-1952 fins al curs 1959-1960, segons cons-
ta en el certificat signat pel prevere Joan Pelegrí, secretari dels Estudis 
del Seminari Conciliar, el 3 de setembre de 1968. En l’endemig, con-
clou el batxillerat superior el 1957, en examinar-se a l’Institut Ausiàs 
March de Barcelona. Abellán no arriba a fer els vots, tal vegada per 
haver-se implicat en qüestions de caràcter polític i social, en l’època 

3. «Cabaret Voltaire » (2021: 10).
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10 Enric Gallén

del bisbe Gregorio Modrego (1890-1972), i/o per evitar també fer el 
servei militar obligatori, abandona el seminari. Segons el seu germà 
Francesc (1946) se’n va durant un temps amb un amic a Cartagena i, 
més tard, camins de França, s’instal·la a Montpeller, on contacta amb 
la realitat d’un exili republicà completament arrelat després d’haver 
participat amb la resistència contra el nazisme.

És difícil saber què va fer exactament, quins van ser els moviments 
d’Abellán fins al 1964. La documentació escrita i oral, segons el fons 
personal conservat al CRAI Biblioteca Pavelló de la República, infor-
ma en tot cas que entre 1962 i 1963 obté un certificat de llengua francesa 
(primer grau, opció general) i un diploma d’estudis francesos en l’opció 
de literatura. Justament, el 1963, el seu títol de batxiller espanyol és re-
conegut com a equivalent al «baccalauréat de l’enseignement secondai-
re français». Entre 1964 i 1965 fa estudis de ciències econòmiques i so-
cials, i sota la direcció d’Henri Desroche (1914-1994), es diploma amb 
un estudi sobre «Approches morphologiques du catholicisme espa-
g nol» (1966) a l’École Pratique des Hautes Études de París (EPHE), on 
treballa alhora d’assistent de recerca del director del seu treball. Des-
roche és una figura cabdal en la formació d’Abellán. Com a dominicà, 
en vida de Pius XII publica Signification du marxisme (1949), que és 
retirat de la venda i el converteix en un suposat filomarxista. Desroche 
abandona l’hàbit dominicà i esdevé un important sociòleg de les reli-
gions i un dels responsables de convertir la VI secció de l’EPHE en la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales.

Acabats els estudis a França, és contractat com a col·laborador 
científic del Centro de Planificación y Desarrollo de la Universidad 
de Carabobo de Valencia a Veneçuela el 1967, on viu amb Martha Zon-
dervan (1940), una pintora holandesa a qui ha conegut a França. Quan 
tornen, s’instal·len als Països Baixos; entre 1968 i 1970 fa classes de 
francès i espanyol a l’Escola Especial Superior d’Agricultura i al Meao 
Leeuwarden, i fa també d’ajudant científic de literatura i cultura espa-
nyoles a la Universitat de Groningen.

El destí personal i professional de Manuel L. Abellán canvia quan a 
partir de 1972 es trasllada a la Universitat d’Amsterdam, on comença a 
treballar amb Felip M. Lorda Alaiz, nebot de Felipe Alaiz de Pablo 
(1887-1959), un destacat líder anarcosindicalista exiliat a França el 1939. 
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Lorda Alaiz, que havia estat soldat de l’exèrcit republicà en els fronts de 
Terol i l’Ebre, es llicencia posteriorment en Filologia Clàssica a Madrid 
(1945), i entre 1948 i 1949 treballa a Utrecht com a corresponsal a Ho-
landa de l’agència Pyresa de Madrid. Retornat a Espanya el 1953, el 
servei espanyol de la BBC el contracta i s’instal·la a Londres (setembre 
1955 – agost 1960). Entre 1960 i 1977, s’incorpora inicialment com a 
docent de llengua i literatura espanyoles a la Universitat d’Amsterdam, 
on se celebra el segon Col·loqui Internacional de l’Associació Interna-
cional de Llengua i Literatura Catalanes (1970), de què Lorda és mem-
bre fundador. La trajectòria de Lorda, en relació amb la cultura catala-
na, és important. Amic de joventut de Manuel de Pedrolo, facilita la 
difusió primicera de l’obra teatral del targarí en la cultura anglosaxona,4 
i és autor d’una tesi doctoral, dirigida pel doctor Antoni M. Badia i 
Margarit, sobre la traducció de L’Odissea per Carles Riba, defensada a 
la Universitat de Barcelona el 1968.

Lorda Alaiz deixa empremta en Abellán, un jove sociòleg barce-
loní format a la universitat francesa que, a finals de la dècada de 1970, 
substitueix en la càtedra Lorda, retornat a Espanya com a diputat del 
PSC a les Corts Generals del 1977. Abellán reprèn i culmina la recer-
ca inicial de Lorda sobre la censura en el context de la dictadura fran-
quista, un règim de repressió política i cultural, i es converteix en el 
punt de partida indispensable i de referència dels estudis posteriors 
sobre la censura d’altres investigadors. A partir del 1976, Abellán ac-
cedeix a l’arxiu del Ministerio de Información y Turismo per consul-
tar els expedients relacionats amb la censura i fotocopiar-ne uns 
quants, abans del trasllat a l’Archivo General de la Administración 
d’Alcalá de Henares; el resultat és el llibre Censura y creación literaria 
en España (1939-1976) (1980). Un any més tard de la publicació del 
llibre de referència en els estudis de censura, es doctora en Estudis 

4. Vegeu «Manuel de Pedrolo en el record» (1990: 39-40). «Presentación de Ma-
nuel de Pedrolo» (1961: 1-2). A la revista Papeles de Son Armadans, que dirigeix Ca-
milo José Cela, publica els seus assajos sobre el nou teatre anglès, com també fa a 
Primer Acto. Arran de la seva estada a la BBC, coneix Martin Esslin, i li fa conèixer els 
textos dramàtics de Pedrolo, que li serveixen per incorporar-lo al seu llibre sobre The 
Theatre of the Absurd (1960).
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12 Enric Gallén

Ibèrics a la Universitat de París VIII amb una tesi sobre La censure 
franquiste comme conditionnement de la production littéraire es-
pagnole (1939-1976). Fins a la seva mort (2011), Abellán no para de 
promoure a la universitat la recerca i la difusió sobre les cultures cata-
lana i espanyola, dirigeix treballs de recerca, organitza simposis inter-
nacionals sobre literatura espanyola i catalana, i funda la revista Cua-
dernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios, entre altres activitats. 
Cinc anys abans de la seva mort, fa suport a José Andrés de Blas en la 
creació la revista Represura: Revista de Historia Contemporánea Es-
pañola en torno a la Represión y la Censura Aplicadas al Libro.

III

Quan vam pensar en l’organització del Simposi Internacional «Ma-
nuel L. Abellán, mestre de la història cultural» (24-II-2022) a la Sala 
Prat de la Riba de l’Institut d’Estudis Catalans, des del primer moment 
considerem la necessitat d’oferir una aproximació personal i professio-
nal a Manuel L. Abellán amb la presència d’estudiosos i amics que co-
neixen i/o han seguit de prop la seva trajectòria. Per començar, des d’un 
punt de vista personal i professional, el periodista i fotògraf Albert 
Cañagueral Rey, i els professors Josep Lluís Orts-Molines i Núria Ar-
bonés Aran, hi van contribuir de grat. El primer, un noi del barri de 
Sant Andreu —com Abellán ho és del de la Barceloneta—, explica a 
«Semblanza de Manuel» la història d’amistat entre tots dos, iniciada 
arran de la publicació de Censura y creación literaria en España (1939-
1976), entre 1981 i 2016 per camins d’Holanda, França i Catalunya fins 
al trasllat del seu llegat al Pavelló de la República de Barcelona el 2016, 
col·laborant en el conveni signat per Constance Kuijpers, vídua 
d’Abellán. Orts-Molines i Arbonés Aran se centren, a «El mestratge 
entre els estudiants i col·legues a la Universitat d’Amsterdam», en la 
vida acadèmica d’Abellán i el seu paper com a impulsor del lectorat de 
català a la universitat, de què tots dos van ser lectors. Construeixen un 
relat sentit d’afecte i reconeixement cap a Abellán i el seu treball, amb 
el suport documental de les enquestes fetes a antics alumnes i col·legues 
de la universitat com Jeroen Oskam o Lidwina M. van den Hout-Huij-
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 Presentació 13

ben, entre d’altres, en què es valora la interdisciplinaritat en la recerca i 
el mètode en la seva tasca docent i investigadora.

En segon lloc, els estudis d’Olívia Gassol, José Andrés de Blas, 
Cristina Suárez Toledano i Fernando Larraz permeten acostar el lector 
a la formació acadèmica d’Abellán i als resultats i les derivacions de la 
seva activitat investigadora en els estudis d’història cultural sobre la 
censura durant la dictadura franquista. L’aportació d’Olívia Gassol, 
«Des de París i Amsterdam. Manuel L. Abellán, precursor de la història 
cultural», és indispensable per conèixer les bases metodològiques i his-
toriogràfiques d’Abellán, vinculades a la sociologia, l’estructuralisme i 
el marxisme que tanta influència van exercir en els universitaris euro-
peus a partir de la dècada de 1960. Les influències d’intel·lectuals i aca-
dèmics francesos com Robert Escarpit, Lucien Febvre o Lucien Gold-
mann, però també d’Antonio Gramsci o Georges Gurvitch, sense 
oblidar Sociología del consumo literario (1974), un estudi fonamental 
d’Enrique Gastón, li serveixen per elaborar un mètode personal de re-
cerca sobre el passat i el present des d’una actitud inequívoca de com-
promís social. Al seu torn, José Andrés de Blas, a «La producción escri-
ta de Manuel Abellán: una interpretación de la censura», compara 
Censura y creación literaria en España (1939-1976) amb el conjunt dels 
seus articles, i se centra en conceptes i idees originals que Abellán incor-
pora en el seu treball, com ara el fet que la censura té un caràcter univer-
sal i aflora en tota mena de societats conegudes, en què no s’ha d’obviar 
el factor de la repressió política i cultural.

Un cop situada la formació i el mètode emprat per Abellán com a 
investigador, Cristina Suárez Toledano ofereix a «Balance critico de 
los estudios sobre la censura editorial franquista» una àmplia selecció 
d’estudiosos i obres publicades sobre el tema, amb posterioritat a les 
aportacions d’Abellán, basades en contribucions (història, filologia, 
traducció, estudis de gènere) de casos concrets o en la importància 
que la repressió cultural significa en el treball dels editors i autors. Per 
la seva banda, Fernando Larraz analitza a «Manuel L. Abellán, la cen-
sura editorial y los estudios literarios en la actualidad» el ressò de les 
aportacions pioneres d’Abellán en el camp dels estudis literaris, el seu 
seguiment i la seva superació per part d’estudiosos que han completat 
l’anàlisi de la censura durant el règim franquista i posteriorment. En 
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qualsevol cas, per a Larraz, els estudis d’Abellán continuen sent una 
font de referència per a la recerca literària sobre la censura franquista.

En tercer lloc, Mireia Sopena exposa a «La censura vista pels es-
criptors catalans. Una aproximació crítica a un estudi inèdit» el resul-
tat de l’enquesta que en els primers anys setanta Lorda Alaiz i Abellán 
van enviar a seixanta-dos escriptors catalans per estudiar el tema de la 
censura i l’autocensura, abans que Abellán accedís als arxius de cen-
sura; l’enquesta només va ser resposta per vint-i-dos autors. Es tracta 
del primer estudi sobre la censura franquista des de la perspectiva de 
la sociologia literària. Per tancar l’estudi sobre la trajectòria intel·lec-
tual i acadèmica de Manuel L. Abellán, Olga Giralt i Esteve i Lourdes 
Prades Artigas, ofereixen una aproximació historicobibliogràfica de 
Manuel L. Abellán a partir del Fons personal dipositat al CRAI Biblio-
teca Pavelló de la República (Universitat de Barcelona).

IV

En una carta aplegada per Francesc Parcerisas (26 agost 2009), de 
Bloomington estant i mentre espera el retorn a «la dolça Catalúgnia», 
Sobrer expressa als seus amics un sentiment que tal vegada Abellán, es-
tablert els últims anys a Sureda (Catalunya Nord), hauria pogut com-
partir perfectament:

No recordo qui va dir que un que s’exilia acaba sent estranger a dues 
terres, i potser és el meu cas. Però de tota manera m’aconsola, i molt, 
saber que tinc amics a dues bandes de l’Atlàntic. Us passo aquesta nota 
(i disculpeu el missatge col·lectiu, i, ai las, no trobo el correu d’alguns 
encara!) per dir-vos que he tornat, tot sencer, a un Bloomington ple de 
verd i d’esperances i que m’hi estaré fins a finals de gener o començos 
de febrer (si tot va segons els plans), quan em tocarà el retorn a la dol-
ça Catalúgnia. I voldria agrair-vos un cop més les amabilitats que heu 
tingut amb mi durant aquests mesos passats. Us desitjo un bon final 
d’estiu i tota mena de parabens. Fins a la propera, Josep Miquel.5

5. Epistolari (2020: 505).
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El reconeixement del lligam dels investigadors catalans forjats a 
l’estranger, durant i després de la dictadura franquista, amb el seu país 
d’origen no només se circumscriu a la seva activitat professional, sinó 
també a l’àmbit més personal, a un pregon sentiment d’absència i enyo-
rança del país, la terra, la pàtria, que la nostra literatura de Jordi de Sant 
Jordi ençà ha sabut expressar. En el cas de Manuel L. Abellán es dona 
un factor compartit amb altres col·legues, que explica la majoria dels 
seus moviments personals i professionals. Com altres agents de la cul-
tura, nascuts en un període semblant o proper al seu, Abellán és fruit 
d’una cultura de barri barcelonina, que comparteix amb nois del Raval, 
com Joaquim Marco (1935-2020), Manuel Vázquez Montalbán (1939-
2003), Terenci Moix (1942-2003), Josep M. Benet i Jornet (1940-2020), 
o del Poble-sec, Joan Manuel Serrat (1943). Tots ells membres de les 
classes subalternes, fills o no de la immigració, constitueixen la primera 
promoció de professionals de la cultura educats en el primer franquisme 
amb el dur record de la desfeta de l’ideari republicà. Com assenyala 
Vázquez Montalbán a propòsit del primer Serrat:

Los componentes sociales, histórico-tradicionales, las incidencias his-
tóricas comunitarias, todo ayuda a conformar una conciencia popular 
que termina de perfilarse en el contacto con un paisaje urbanístico ca-
racterístico y en el sistema de convenciones de comunicación que esta-
blecen desde la especial educación que se recibe en el colegio del bar-
rio, hasta los elementos de vestuario que distribuye la tienda más 
acreditada del mismo. Todos estos componentes se repiten en los res-
tantes barrios barceloneses y en cualquier barrio de cualquier ciudad. 
Y en este aspecto, la cultura de barrio que ha ilustrado la sentimentali-
dad de Serrat es equiparable a la que ha ilustrado a Terenci Moix de la 
calle Joaquín Costa o al Joaquim Marco de la calle de la Aurora. Pero 
en Moix y en Marco inciden después otras motivaciones culturales con 
más mayúsculas.6

Si fem una ullada ràpida a l’activitat literària i artística posterior de 
tots, es copsa una presència constant del sistema de vida personal i col-
lectiu que es viu a Barcelona especialment durant les primeres dècades 

6. Vázquez Montalbán (1973: 11). 
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de la dictadura. Abellán, però, és un noi de barri diferent. La seva con-
dició de seminarista n’és el factor decisiu i potser una de les raons o un 
dels factors d’una dedicació professional que el duu a la sociologia i a 
estudiar, posem per cas, de ben jove el catolicisme espanyol que ell ha 
conegut personalment. El pas de la sociologia cultural a la literària i 
d’aquesta a interessar-se per la censura assenyala el mateix interès que 
els seus coetanis per comprendre les bases d’un règim polític de repres-
sió cultural i política que els abraça a tots. D’una banda, el seu interès 
per revisar historiogràficament el realisme social als Cuadernos Inter-
disciplinarios de Estudios Literarios (1993), i convidar historiadors més 
joves que ell com Mariano de Paco (1946), Manuel Aznar Soler (1951), 
Oscar Barrero (1961) i Jordi Gracia (1965). De l’altra, bastir els ponts 
de diàleg entre la cultura espanyola i la catalana, aconseguir la creació 
d’un lectorat en llengua catalana a la seva universitat, i organitzar unes 
I Jornades de Cultura Catalana (28/29-IV-1994) amb Josep Coderch, 
Josep Benet, Ignasi Riera, Jordi Castellanos o Boj de Nijs.

Quan s’escolten els primers discos de Serrat en català o en castellà, 
es fullegen els  articles periodístics i es rellegeixen Crónica sentimen-
tal de España (1971) i La penetración americana en España (1974), de 
Vázquez Montalban, la trilogia de les Olors del teatre de Benet i Jor-
net, o els estudis sobre la censura d’Abellán, la percepció del receptor 
és sempre la mateixa: tots (i altres, esclar) reconstrueixen des de la 
distància o la proximitat física, amb accents, llengües, sentiments i es-
perits distints, en la seva obra literària, artística o assagística etapes i 
episodis dels més dolosos viscuts durant la dictadura franquista a Bar-
celona, a Catalunya i Espanya. Tots, fills d’una cultura de barri repu-
blicana i progressista, la dels vençuts per la força de les armes, ves a 
saber si avui ja no desapareguda del tot.
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SEMBLANZA DE MANEL
albErt cañaGuEral rEy

Periodista

El día en que conocí a Manuel L. Abellán no fue un día cualquie-
ra. «Es un profesor español de la Universidad de Amsterdam que aca-
ba de publicar un libro sobre la censura franquista y da para mucho», 
me había dicho un colega periodista por teléfono desde Barcelona. 
Toda una invitación a ponerme rápidamente en contacto con aquel 
personaje y concertar una cita para hacerle una entrevista en su propia 
casa de Monnickendam, un antiguo pueblo de pescadores situado en 
la provincia de Holanda del norte. Debo reconocer que no sabía nada 
sobre él y su obra. Por aquel entonces, yo vivía en La Haya en tiem-
pos donde aun no existía internet.

Al menos, estaba al tanto de la política censoria bajo la dictadura, 
bastante familiarizado con la Ley de prensa e imprenta decretada en 
1966 por Manuel Fraga Iribarne, a la sazón ministro de Información 
y Turismo. «Libertad para mantener limpia España, no para manc-
harla», celebró el ministro su ley Fraga, conocida también como el 
artículo 2, por estar inspirada en el artículo 2 del Fuero de los Españo-
les que proclamaba: «Todo español podrá expresar libremente sus 
ideas mientras no atenten a los principios fundamentales del Estado.» 
Así, se levantó la censura previa dejando en manos del gobierno la 
facultad sancionadora, aplicable de inmediato, desde el secuestro de 
las publicaciones hasta la suspensión, incluso la inhabilitación a cual-
quier periodista con más de dos sanciones. Poco se iba a imaginar el 
profesor Manuel L. Abellán que años más tarde acabaría topándose 
con Fraga, ya presidente de la Xunta de Galicia, y su memoria legen-
daria. «El de la censura», le reconoció el político. La réplica del histo-
riador tuvo más miga: «No. El de la censura es usted.»

¡Qué historia la de aquel día de finales de un verano casi tropical 
de 1981! De entrada, nunca dije: «Manolo, presiento que este es el co-
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20 Albert Cañagueral Rey

mienzo de una hermosa amistad.» Solamente me encontraba a media 
mañana a las puertas de una casa como de cuento del siglo xviii frente 
a un hombre a lo Bogart (es un decir), aunque sin americana, con pin-
ta de galán de cine en blanco y negro, gafas de sol, bigote frondoso, 
nariz algo chata, voz bien timbrada y cigarrillo entre los dedos. No 
hizo falta andarse con remilgos. Hubo buena sintonía a las primeras 
de cambio. Como si nos conociéramos de toda la vida, me llevó al 
jardín trasero en el que estaba Connie, su mujer holandesa, embaraza-
da de cuatro meses. Aquel día, que acabó de noche sin haber hablado 
de la censura, eso sí: bien comidos, mejor bebidos y casi afónicos, 
empezó a tejerse una suerte de amistad fraternal entre nosotros que 
iría más allá del final de su vida.

Al día siguiente, volví de buena mañana a casa de Manuel L. Abellán 
y Connie para ver si podíamos hacer la entrevista que no fue posible. 
Manuel ya era Manel. Y su libro, titulado Censura y creación literaria 
en España (1939-1976), tampoco me era ajeno. La noche anterior había 
salido de Monnickendam con un ejemplar de su obra bajo el brazo, 
aunque apenas pude leer unas pocas páginas antes de caer rendido de 
sueño. En el intercambio de recuerdos sobre nuestro mundillo barcelo-
nés quedó claro que, pese a la década de diferencia en cuanto a edad, 
teníamos muchas cosas en común. Éramos gente de barrio con identi-
dad propia de pueblo. «Soy de la Barceloneta», certificó él. «Soy de 
Sant Andreu», alegué yo. Pero ambos optamos por tocar el dos de Es-
paña cuando nos tocó la hora de hacer el servicio militar obligatorio.

El segundo día de nuestra cita, no menos soleado que el anterior, 
fuimos directos al grano de la censura sin dejar de lado las buenas ar-
tes del picoteo y la bebida, mayormente vino tinto, todo ello culmina-
do con una botella de cava brut para rematar la faena, ya de noche 
cerrada. En medio de la oscuridad tenebrosa del fenómeno censorio, 
Manel tomó la palabra y no la soltó hasta que me hubo iluminado 
claramente la historia de una infamia. Con la lección bien aprendida 
hice una larga entrevista-reportaje, que salió en portada de una revista 
española con un titular la mar de llamativo: «Yo bajé a los sótanos de 
la censura y lo he fotocopiado todo», frase nunca dicha así, literal-
mente, por el entrevistado, en vez del mucho menos amarillista «Via-
je a los sótanos de la censura», propuesto por el periodista.

Manuel L Abellan 25.indd   20Manuel L Abellan 25.indd   20 7/11/22   11:337/11/22   11:33



 Semblanza de Manel 21

Manel tuvo una vida agitada. En 1960, se alejó de su Barceloneta 
querida donde había crecido y vivido con su familia en un quart de 
casa, como así se llamaban las viviendas que tenían entre 26 y 35 m2 de 
extensión, hoy pasto de los fondos buitre. Se fue con 300 pesetas en el 
bolsillo y llegó a Port-Vendres huyendo del mal sueño de la mili. 
Pronto descubrió algo esencial: «En Francia, había un exilio que no 
era mi emigración voluntaria. Un exilio republicano que se integró en 
la sociedad francesa tanto social como políticamente, ya que rehizo su 
vida y participó en la resistencia contra el nazismo.» El exilio y la 
memoria histórica nunca dejaron de dar vueltas en su cabeza. Más de 
una vez se lamentó con amargura: «Un pueblo que olvida su pasado 
no tiene futuro.»

Aquel joven rebelde hizo carrera en París: en 1964 se especializó 
en sociología del desarrollo cooperativo y comunitario, ejerciendo la 
profesión dos años más tarde en la Universidad de Valencia en Ve-
nezuela. En 1970 puso una pica en Flandes, aunque fuera en los Países 
Bajos, primero en la Universidad de Groninga y luego en la de Áms-
terdam, dedicándose a la sociología de la literatura y a la historia de la 
cultura. En solo dos días al aire libre me desgranó una parte de su vida 
y obra, ante el asombro de los vecinos del jardín de al lado, nada acos-
tumbrados a semejante espectáculo de darle al pico. El fenómeno cen-
sorio dio para mucho. Y el encuentro con Manel también.

El investigador Manuel L. Abellán no andaba a medias tintas. 
Acaso a ritmo de bolero, de cuya letra y música gustaba, supo golpear 
más rápido que nadie. Dio el do de pecho, con cierta perfidia incluida, 
a la hora de ingeniárselas para sortear la censura y penetrar en ella 
hasta el fondo del armario. «Yo fui el primero en entrar en los archi-
vos censorios en 1976 y fotocopiar todo lo que pude», solía repetir 
lejos de cualquier vano alarde. Sedujo a quien tocaba, ministro, secre-
taria o bedel de turno, con tal de llegar a reunir pruebas de la infamia. 
La publicación de su libro fue una bomba de relojería retardada a la 
sombra del bombazo del golpe de Estado de febrero de 1981. El asal-
to militar al Congreso no pudo con el efecto Abellán. Parecía estar a 
prueba de golpes. En su batalla particular por recuperar la memoria 
histórica estaba dispuesto a no arredrarse ante nada ni nadie. Tenía 
bien presente la actitud belicosa de algunos demócratas de toda la vida 
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que veían con malos ojos cualquier intento foráneo de tocar el tema 
de la censura franquista y desenmascarar a los censores.

Para muestra, un botón. La sección de español y catalán del De-
partamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Ámsterdam 
llevaba preparando desde 1974 un estudio sobre la relación entre cen-
sura y literatura durante los años 50 y 60. Se hizo un primer cuestio-
nario enviado por correo en otoño del mismo año a 62 escritores ca-
talanes. «Solo respondió la mitad de los encuestados, pero la encuesta 
nunca fue publicada», me diría Manel tiempo después de nuestro pri-
mer encuentro. Quien sí metió cucharada sin haber sido invitado fue 
el escritor y periodista vallisoletano Francisco Umbral. En la colum-
na «Crónica de Madrid» de la primera semana de junio de 1974, dis-
tribuida por la agencia Colpisa a varios diarios españoles, dio cuenta 
de la recepción de una carta de Ámsterdam en «mi buzón tan politi-
zado», permitiéndose el lujo de ver los toros desde la barrera: «Todo 
esto viene a cuento de que, aunque se haya cerrado Ruedo Ibérico, la 
universidad de Ámsterdam y otros núcleos masones y antiespañoles 
en el mundo se proponen no dejarnos en paz y ahora va a salir ese 
informe sobre la censura de libros en España.»

El profesor salió por la puerta grande a caballo de la memoria 
histórica y el articulista, aconsejado por el escritor Miguel Delibes: 
«A la censura hay que darle mucha carnaza para que, aunque quite 
cosas, siempre quede algo», pasó graciosamente del arribismo al 
dandismo cheli. Abellán se puso el mundo —mejor dicho: la censu-
ra— por montera y amargó la vida a más de un mediático que se las 
daba de listillo. En el programa radiofónico de mayor audiencia de 
España, el «Costa a costa» de Radio Nacional, el locutor Luis del 
Olmo preguntó de manera insensata: «¿Cómo ve un profesor como 
usted la propuesta del Nobel de Literatura para Camilo José Cela?» 
Huelga decir que la respuesta del profesor dejó muda a la estrella de 
las ondas, muy en la línea de la que me había dado en cierta ocasión 
propicia: «Sería el colmo que llegáramos a tener un Nobel que ha 
sido un represaliador de la libertad de expresión, un censor de revis-
tas.» Del Olmo pasó de inmediato a otro tema. El arribista Cela 
continuó haciéndose el sueco hasta colmar su egotismo con el pre-
mio Nobel.
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En la Universidad de Berkeley (1992).
Foto: Albert Cañagueral Rey

Abarcar treintasiete años de régimen censorio en un libro de unas 
trescientas páginas resultó ser una empresa titánica en la que Manel 
tuvo que practicar investigaciones sobre un terreno minado antes de 
ponerse manos a la obra, culminada por Connie, su mujer, «que ha 
mecanografiado y corregido contra viento y marea». El tiempo ha pues-
to la obra en su lugar, como libro de culto, canónico, por mucho que 
suene a sagrada escritura. A lo largo de los años 80 y 90, embarcado 
en sus conocimientos históricos y sociológicos, organizó simposios y 
mesas redondas internacionales sobre cultura y literatura peninsula-
res en Ámsterdam. Viajó también a Estados Unidos donde impartió 
clases en la universidad de Nebraska-Lincoln y la universidad de Ca-
lifornia, en Berkeley. Su fama de investigador del fenómeno censorio 
le llevó a hacer bolos, por decirlo artísticamente, como conferencian-
te en las universidades de Nueva Orleans (Luisiana) y Carolina del 
Norte (Chapel Hill).

Recuerdo en especial el congreso internacional del 8 y 9 de junio 
de 1989 bajo el título de «Medio siglo de cultura: exilio, franquismo y 
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democracia» con la intervención de ponentes de América y Europa. 
Una vez más, se mostró preocupado por «este país anegado en la tem-
poralidad de lo actual que no acaba de recuperar su memoria histórica 
ni sienta bases sólidas para el futuro». Y aventuró la siguiente hipó-
tesis: «Lo aberrante de la democracia es que nos haya hecho recuperar 
la libertad y esa libertad ha conllevado la total indiferencia por el pa-
sado histórico inmediato.» Uno de los ponentes, el escritor y perio-
dista Manuel Vázquez Montalbán, cargó contra la posmodernidad: 
«Esa tentación omnipresente de decir que la historia ha terminado.» 
Como no podía ser de otra manera, hizo suya la vía Abellán: «Escri-
bir la verdad sobre una época significa escribirla ahora por quienes la 
han vivido.»

Igualmente significativo fue su paso por otro congreso celebrado 
en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993 en homenaje 
al escritor Max Aub, muerto en el exilio mexicano en julio de 1972. 
De nuevo, con su tema estrella de la recuperación de la memoria his-
tórica, siempre presente en los debates y las charlas con el centenar de 
investigadores universitarios de Europa, Latinoamérica, Estados Uni-
dos y Canadá, que se dieron cita en aquella conferencia magistral ti-
tulada «Max Aub y el laberinto español». «Que daño no me ha hecho, 
en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna parte», se exclamaba 
Aub entre dos realidades, la de ser escritor español y escritor valen-
ciano, que «además de parecerme bien, es verdad». Con los pies por 
delante, Manel se adentró otra vez en las entrañas de la gallina ciega 
del exilio y se vio reflejado en el laberinto mágico del escritor valen-
ciano, que solía decir: «Se es de dónde se hace el bachillerato.»

En la primera mitad de la última década del siglo xx, Manel vio 
llegada la hora del retorno a su tierra de origen mediterráneo. Corrían 
tiempos de burbuja inmobiliaria y a una mente en ebullición como la 
suya le sulfuró tanta mezquindad chapucera. «Menudo país de chori-
zos», sentenció en una ocasión, harto de buscar de manera infructuo-
sa el lugar para vivir la jubilación en paz. Todo un especulador del 
ramo quiso venderle una masía supuestamente gótica, casi en ruinas, 
a precio de oro. Así que optó por la retirada sin ganas de seguir com-
batiendo. Pronto, en 1994, obtuvo su premio gordo al otro lado de la 
frontera, cerca de Portbou y la Jonquera. Una casa con vistas y jardín 
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embosquecido en el llamado Valle Feliz, a las afueras del pueblo de 
Sureda y a los pies del Puig Neulós (1.256 m), el pico más alto de la 
sierra de Albera. Bien situada en el corazón de la memoria histórica: 
junto a un antiguo camino de contrabandistas y exiliados españoles 
de la guerra civil.

En el despacho de casa, en Sureda (2008).
Foto: Albert Cañagueral Rey

En 1999, Manel y yo emprendimos algún que otro corto via je por 
los caminos fronterizos de la comarca del Alt Empordà donde las 
rutas del exilio español parecían a punto de cobrar interés turístico. 
«Nada recuerda ni rinde homenaje a las víctimas republicanas», cons-
tató Manel antes de añadir lo siguiente: «En España, seguramente gra-
cias a la naturaleza de la —digamos— ejemplar Transición española, 
los únicos monumentos erigidos y mantenidos son los franquistas. 
Una transición donde todo comienza de nuevo sin que haya cambia-
do nada.» Lo tenía claro: «Esto explica el desinterés oficial por la re-
cuperación de la memoria histórica. El olvido y la negligencia con la 
memoria del exilio es el precio de la Transición.» Algo parecido a lo 
que ocurría con el «casi genocidio del franquismo respecto a la cultu-
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ra catalana», en palabras suyas, «que continúa sin ser estudiado por 
causa también de la apatía, la indolencia y los intereses estrictamente 
económicos».

Siguiendo en los mismos caminos de frontera, otro día cruzamos 
el puente sobre el río Major, en Albanyà, y ante nuestros ojos apare-
ció una placa conmemorativa de su inauguración por el presidente de 
la Generalitat, Jordi Pujol, en 1995. Un poco más adelante, a la entra-
da del pueblo francés de Coustouge, una especie de menhir monu-
mental recordaba a los 70.000 republicanos que pasaron por allí, ca-
mino del exilio, huyendo del franquismo. «Es incomprensible que a 
casi veinticinco años vista de la desaparición de Franco, el gobierno 
de la Generalitat no se haya decidido a rendir el homenaje que se me-
recen todas aquellas víctimas de la Guerra Civil», resumió Manel a la 
perfección el estado de estupor que nos embargaba.

Desde su lugar de retirada, contemplaba a suficiente distancia las 
cosas del otro lado sin perder su sentido crítico. Tenía a su alcance el 
mercado de Figueres, la escapada a Barcelona, incluso el bar de Port-
bou para ver el partido del Barça en televisión. Aquel profesor que 
ponía el acento en tener las ideas claras y precisas, tal como quedó 
reflejado en su libro sobre la censura, se hacía cruces del guirigay rei-
nante en un país de charlatanes de medio pelo. A un polemista temible 
de su talla, practicante de la duda metódica y el proceso dialéctico, 
tanta miseria intelectual le sacaba de sus casillas. Como buen epicúreo, 
tenía conocimiento y opinión. Si era preciso, recurría al sofisma para 
llevar su razonamiento hasta el agotamiento del adversario. Nada me-
jor que vino tinto y cava brut para gozar del placer de una charla casi 
interminable, como aquella del primer día en que le conocí. Con el 
tiempo, aprendí a callar cuando Manel, después de liar ceremoniosa-
mente un pitillo, levantaba con suavidad el dedo índice para afirmar 
en neerlandés: «Dat is pertinent niet waar», algo así como «Ese argu-
mento sobra y no es aquí pertinente». Tocaba escucharle y dejarse de 
historias.
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I COL·LEGUES A LA UNIVERSITAT D’AMSTERDAM

núria arbonés-aran

Universitat de Ciències Aplicades d’Amsterdam
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ROCvA – College Centrum

Con diez cañones por banda, | viento en
popa a toda vela, | no corta el mar, sino
vuela | un velero bergantín | […] en todo
el mar conocido | del uno al otro confín.
Fragment de «Canción del pirata»

José de Espronceda (1846)

Com començar...

Per a nosaltres, la participació en el simposi d’homenatge a Manuel 
L. Abellán celebrat a l’Institut d’Estudis Catalans a Barcelona el 24 de 
febrer de 2022 va ser una de les coses més maques i especials que ens 
han passat els últims anys. Ho diem amb solemnitat i amb tota sinceri-
tat, sentint-nos deutors d’Abellán —i mantindrem Abellán però Ma-
nuel, Manel, han estat també els noms amb què normalment hem ano-
menant Manuel L. Abellán en parlar entre nosaltres a Amsterdam.

Reconèixer la profunditat i l’autenticitat del seu mestratge és un 
honor per a tots nosaltres —estudiants, col·legues i amics de la Uni-
versitat d’Amsterdam(UvA). Contribuir a l’atenció i la durabilitat del 
seu llegat com a mestre és —i ha estat també per a nosaltres— una 
assignatura pendent.

Recordant i memorant

Mentre escrivim aquestes paraules, i així també ho vàrem sentir 
durant el simposi quan per exemple Albert Cañagueral Rey parlava 

DOI: 10.2436/15.2502.02.3
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de l’amic Abellán, sabem que molts dels que l’hem conegut personal-
ment no podem reprimir una rialla recordant la impressió de les pri-
meres trobades. Els comentaris aguts, mig irònics i aquella mirada 
que els acompanyava: l’Abellán tenia un posat i una personalitat que 
no deixava indiferent!

Efectivament, les primeres trobades amb l’Abellán a la Universi-
tat d’Amsterdam solien començar amb una primera salutació inobli-
dable. Frases com: «tu, què fas aquí, desgraciat/desgraciada?». O, 
quan ja després de conèixer-nos una mica més com a nous estudiants, 
marxava i ens deixava amb un: «Feu bondat». Com dient: «sisplau, 
gaudiu i no feu massa bondat».

Podria ser difícil dir per què justament aquestes frases —sovint 
desconcertants— han estat l’inici de llargues relacions de respecte, 
mestratge, col·legialitat i, a la llarga, també d’amistat. En comentar i 
demanar a antics companys amics i col·legues a Amsterdam la seva 
relació amb l’Abellán, hem pogut constatar de nou com aquests ges-
tos i les peculiaritats del seu llenguatge han passat a formar part indes-
triable del seu estil i del nostre respecte i reconeixement com a mestre.

Les paraules de l’Abellán com «què fas aquí, desgraciat/desgraci-
ada?», els missatges contradictoris com «t’he posat un 9 per a aquesta 
porqueria de treball» significaven trencar el gel i eren a l’hora un per-
manent acte de benvinguda. Molts són els testimonis. Sil Hooiberg 
ens comentava com després d’haver entregat un treball, l’Abellán el 
va convocar al seu despatx i el va convidar a posar-se la nota ell ma-
teix. El Sil, que es pensava que per aquest mètode trauria un excel·lent, 
no va arribar a més d’un 7 —i això que el Sil era bo—.1 Mazdy Kouds-
taal, des del secretariat del Departament d’Hispàniques, a dues passes 
del despatx de l’Abellán, sentia les històries i somreia. També ella sa-
bia que per a molts entrar en aquest «món Abellán», i en aquell des-
patx amb vistes al canal Singel ple de llibres, documents, diaris apilats 
i enorme ordinador, era endinsar-se en un àmbit constituït pel des-
concert, la col·legialitat, el tracte directe, l’alegria de viure i l’accepta-
ció de la imperfecció com a condició humana.

1. Més segurament corrobarien experències: Alicia Román, Patricia Gaviria, Frans 
Oosterholt, Tatiana Moyano, Machteld van Hulten, Brechtine Detmar, entre d’altres.
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Ensenyar i acollir en un ambient desenfadat i instigador, obrir 
portes, compartir cerveses i converses al bar amb estudiants i col·le-
gues, sentir respecte en expressar inquietuds i dubtes. Tot plegat, 
l’Abellán ens va ensenyar que bàsicament tots depenem de forces més 
grans que l’individu, forces com són ara l’interès per saber, el com-
promís intel·lectual i cívic, l’amistat i l’amor. En aquest sentit també 
va ser meravellós que conèixer l’Abellán pogués significar accedir a 
dimensions més privades de la seva vida, dimensions inestimables: 
conèixer l’Abellán era també conèixer la Connie i la Sana, amb qui el 
Manuel va trobar —i citem de memòria— «les millors companyes en 
la vida».

Tangibilitat, i la importància d’entendre espais i rutines

L’Abellán ens ensenyava que l’entorn i els entorns en els 
quals un es mou influencien la manera de veure les coses 
i fins i tot, també, les perspectives d’investigació. És sig-
nificatiu que el món Abellán fos explícitament constituït 
per una geografia de llocs específics, una cartografia del 

que podríem dir «les rutes Abellán», accesibles en aquest codi QR. 
Ens fa gràcia que tots de fet sabem amb prou detall com era exacta-
ment la ruta Abellán marxant des de Monnickendam, on vivia amb la 
Connie i la Sana, fins a la Facultat, a Amsterdam. Afegia que si algú li 
volia fer un atemptat no seria gaire difícil.

Que ho recordem tan bé vol dir que ens ho havia explicat unes 
quantes vegades amb detall —i que clarament sabia captar la nostra 
atenció—. Les rutes Abellán captivaven perquè eren repetitives per 
convicció, mai per avorriment. L’Abellán convencia mostrant que els 
costums i la rutina poden ajudar a sistematitzar i que cada dia, encara 
que facis el mateix, descobriràs coses noves.

Cal admetre, doncs, que internalitzar-nos en la quotidianitat es-
pacial de l’Abellán tenia una funció important. És interessant sentir 
que de fet molts de nosaltres encara tenim la sensació que podem re-
produir remarques i lliçons del passat i alhora fins i tot aventurar el 
que l’Abellán pensaria o diria a propòsit de temes actuals com ara 

https://youtu.be/Nj7XKqAaUHM
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el canvi climàtic (els hivernacles del paisatge al pòlder li presentaven 
dubtes i consideracions vàries); la situació política al Països Baixos (a 
hores d’ara, incloent l’establiment de moviments neopopulistes i 
d’extrema dreta); el paper d’Europa en relació amb el món; la guerra 
a Ucraïna...

Tot plegat vol dir que el seu mètode i el seu estil ens resultaven 
consistents i reflectien una manera concreta de ser, experimentar, ob-
servar, analitzar, reflexionar, veure el món i desenvolupar ciència. 
Tanmateix, caldrà fer un pas més enllà. Tal com expressen els organit-
zadors del simposi, i amb ells també els ponents i altres participants, 
per tal que aquest mestratge transcendeixi i pugui gaudir de l’atenció 
que encara es mereix, caldrà fer un esforç suplementari. Caldrà siste-
matitzar, reeditar i remediatitzar el llegat de la seva feina. 

Així, doncs, com perpetuar i continuar  
el llegat de Manuel L. Abellán

Com apuntàvem, també per a nosaltres a Amsterdam, la preserva-
ció i la continuació del mestratge de l’Abellán és encara una assigna-
tura pendent. Gràcies a les diferents ponències i intervencions durant 
el simposi vam aprehendre de nou la urgència i també la concreció de 
línies a seguir. Els esforços fets per arreplegar la biblioteca i material 
de l’Abellán al Pavelló de la República, com van explicar Lourdes 
Prades i Olga Giralt durant el simposi, són lloables i al mateix temps 
engrescadors i estimulants. Alhora, les tasques desenvolupades per 
una nova generació d’investigadors a Alcalá de Henares, per exemple, 
ja indiquen que algunes de les pautes d’estudi esquematitzades pel 
mateix Abellán estan —i podrien seguint sent— completades per una 
nova generació d’investigadors, com recull Cristina Suárez Toledano 
en aquest volum.2

Per la nostra part, des d’Amsterdam, som conscients que ens que-
den pendents entre altres coses un enregistrament més sistemàtic 
d’una sèrie de conceptes bàsics del mestratge de l’Abellán a la UvA, 

2. Veg. també Gassol Bellet i Sopena (2017).
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anotant també una sèrie de línies de possible evolució i sistematitza-
ció que sens dubte ajudarien a una pervivència més extensa del mes-
tratge i mètodes del l’Abellán com a mestre, i ens permetrien disse-
nyar nous camins de continuïtat en les investigacions iniciades sota la 
seva direcció.

Així doncs, en els apartats següents, després d’una petita introduc-
ció biogràfica de l’Abellán a la UvA anirem elaborant una sèrie de 
punts que creiem que han estat essencials en el seu mestratge d’alesho-
res i que, al mateix temps, ressonen en la tasca i el desenvolupament de 
nous mètodes d’estudi a Amsterdam i d’arreu, com ara els estudis eu-
ropeus, les ciències de les idees i imaginaris, la interdisciplinarietat i la 
dissolució de les divisions entre lletres i ciències, els nous esforços en 
els estudis de la censura i, last but not least, el reposicionament de l’es-
tudi de Catalunya i dels Països Catalans, incloent les qüestions de re-
putació, imatge i identitat com a nació a Europa i en el món actual.

L’Abellán a la UvA

Manuel L. Abellán, doctor en Estudis Ibèrics per la Universitat de 
París VIII, va treballar a la UvA com a professor durant vint-i-cinc 
anys (del 1975 fins al 2000). Se n’acomiadà en un acte especial, molt al 
seu gust, on va fer un resum de tot allò que l’havia ocupat durant els seus 
anys com a professor i investigador: cap de recerca d’Estudis Hispà-
nics a la UvA, editor de les publicacions Cuadernos Interdisciplina-
rios de Estudios Literarios (CIEL), entre d’altres, i iniciador del lecto-
rat de català a Amsterdam.

En aquell acte, també el professor catedràtic d’Estudis Europeus, 
Joep Leerssen, va referir-se a la importància de l’obra de l’Abellán per 
la seva aportació a l’enteniment de l’emergència de les nacions euro-
pees i el desenvolupament i l’actualització dels discursos nacionals en 
el que gradualment s’anava anomenant l’Europa de les Nacions.

Creiem essencial referir-nos a aquest acte de comiat de la Univer-
sitat d’Amsterdam com fet «al seu gust» perquè d’alguna manera era 
revelador de les circumstàncies i l’entorn on es va desenvolupar la 
feina del professor Abellán a la UvA, on va ser un dels membres més 
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importants del Departament d’Hispàniques a Amsterdam —ningú no 
li negava l’autoritat— i, al mateix temps, i sens dubte, controvertit.

Abellán era, efectivament, un rara avis al Departament d’Hispà-
niques de la UvA. Tal com molts sovint vàrem sentir dir a l’Abellán 
—i va ser molt emotiu sentir que aquesta frase fins i tot va quedar 
gravada en el programa a la televisió catalana projectat durant el sim-
posi—,3 l’interès de l’Abellán per al estudis hispànics «no se centrava 
en Lope de Vega». Al·lusions com aquestes, indubtablement provoca-
dores, l’allunyaven de les temàtiques de molts dels cursos i seminaris 
que s’impartien al Departament d’Hispàniques de la Universitat 
d’Amsterdam, especialment adreçat a temes com la literatura de Lope 
de Vega.4

El distanciament de l’Abellán respecte a aquestes temàtiques no 
anava adreçat a les obres d’autors com Lope de Vega o Cervantes, sinó 
a la manera en què eren presentades com a obres essencialistes de l’his-
panisme, desproveïdes d’ideologia política. Per a l’Abellán, tant les 
obres literàries com els escriptors i el lectors eren productes del seus 
temps, necessàriament adscrits, per tant, a paradigmes ideològics i polí-
tics. Totes aquestes idees a què s’adscrivia l’Abellán eren, de fet, base de 
similars estudis de revisió cultural que aleshores, parlem dels 1980, 
1990 i principis del 2000, també s’havien introduït en els nous departa-
ments de la Universitat d’Amsterdam com ara el d’Estudis de Ciències 
de la Literatura dirigit per John Neubauer,5 o el que esdevindria el de-
partament d’Estudis Europeus dirigit per Joep Leerssen.6

3. Àngel Casas Show, 1987. 
4. En aquest sentit seria interessant fer un estudi més extens sobre el paper que 

els departaments d’estudis hispànics arreu varen tenir, i han tingut, en la recepció al 
món de la cultura i la literatura de l’Estat espanyol. 

5. El professor Neubauer ha estat especialment apreciat pehttps://youtu.be/
Nj7XKqAaUHMl seu coneixement interdisciplinari. Havia estudiat carreres de física, 
música i literatura i es va convertir en una figura de referència obligada a Amsterdam. 

6. Joep Leerssenés catedràtic d’Estudis Europeus. La seva feina, també precurso-
ra, va ser guardonada amb el prestigiós Premi Spinoza a l’excel·lència científica l’any 
2008. Autor d’una extensa obra, ens agrada destacar que el seu llibre National Thought 
in Europe. A Cultural History es va traduir al català per iniciativa d’editors valencians 
(Leerssen 2019).
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Potser, a posteriori, el que més rebel·lava l’Abellán era la idea que 
pogués haver estudis apolítics com el que es pretenia fer al Departa-
ment d’Hispàniques després d’una llarga dictadura com va ser la fran-
quista, amb un aparell censor igualment longeu i eficaç, i tot plegat 
amb una gran incidència a la recepció i la interpretació de la literatura 
a la península Ibèrica, incloent la censura i el terror a què va estar 
sotmesa la producció cultural dels Països Catalans. Al simposi també 
va haver referències al pacte de silenci que va caracteritzar la Transició 
democràtica a Espanya i que pensem que enllaça amb importants re-
flexions mundials sobre els drets humans i el fenòmen del silenci ar-
reu (Hunt 2007)

Quant a investigació i estudis a la Universitat d’Amsterdam i a 
moltes universitats europees, el temps ha donat la raó a l’Abellán. La 
crítica de l’apoliticisme ha esdevingut, de fet, una de les bases de l’es-
perit crític potenciat per nous corrents del que podríem dir Estudis 
Culturals en majúscula, on la definició de cultura abasta també, entre 
d’altres, la producció tecnològica de les societats. Profusament cone-
gudes són, per exemple, les paraules d’autors de referència obligada 
com Bruno Latour qüestionant la validitat de temes com la natura 
neutra de la globalització (Latour 2013) o les de Zygmunt Bauman 
apuntant la inconsistència de termes com «economia despolititzada» 
(Bauman 2000 i 2007).

Sigui com vulgui, en el moment del seu comiat, el mestratge de 
l’Abellán ja havia esdevingut una referència imprescindible que havia 
i ha continuat influint estudis i trajectòries també per als que el vàrem 
conèixer a la UvA.

D’entre aquestes persones ens cal destacar Jeroen Oskam, antic es-
tudiant, col·lega i amic de l’Abellán a la Universitat d’Amsterdam, doc-
torat sota la seva direcció i un dels que més sovint s’ha manifestat públi-
cament com a deutor del seu mestratge i que, creiem, reflecteix molt bé 
el pensament de molts altres testimonis.7 Per altra banda, evidentment 
cal mencionar la feina de Lidwina van den Hout, que va finalitzar la seva 
tesi doctoral el 2015 quan l’Abellán ja era mort (Van den Hout-Huij-

7. Jeroen Oskam resumeix el mètode i l’estil Abellán amb les paraules que sovint 
repetia: «Mucho más sencillo». Vegeu també Oskam (1992). 
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ben 2015). Ens consta la mútua i llarga col·laboració i la importància que 
tot plegat tenia, també per a l’Abellán. El testimoni que ens va en viar la 
Lidwina van den Hout-Huijben amb motiu del simposi és significatiu: 
agraïment al mestre que mai no li va perdre la confiança.

En el seu missatge en vídeo, projectat durant el simposi, Jeroen 
Oskam va marcar alguns punts que el definien, com ara la crítica sis-
temàtica com a mètode d’anàlisi, l’antisistema com a actitud i la con-
creció en el discurs.

Tot seguit, ens agradaria remarcar algunes d’aquestes lliçons es-
sencials amb les quals l’Abellán es va mostrar com un mestre inqües-
tionable i que, per tant, podrien constituir la base dels conceptes clau 
per a l’inventari i la sistematització a què al·ludíem.

Prendre posició al món: ser valent com a actitud

L’Abellán era valent i sovint —com es diu en holandès, stoer (cool, 
guai, no fàcilment impressionable)—. Per la contribució del seu amic 
Albert, periodista, sabem que el look de l’Abellán podia ser vist com 
el d’una mena d’Omar Sharif, i personalment també pensem de detec-
tiu de pel·lícula, com el Humphrey Bogart d’El falcó maltès, versió 
actualitzada.8 Però ser valent, guai i stoer volia dir gairebé automàti-
cament ser vulnerable. Ser crític i expressar-se implicava romandre 
consistent i no desistir. No desistir per exemple en les reunions al 
Departament d’Hispàniques malgrat el dissentiment (fins i tot sabem 
que en una de les votacions sobre un nou cap de recerca o un estatut, 
se’l va tancar al despatx perquè no pogués votar).9

L’Abellán ens ho explicava amb gràcia i deteniment, realment 
com si fos una pel·lícula. A la majoria no ens desassossegava perquè 
sabíem que l’Abellán era una personalitat respectada a la Facultat. Tot 
plegat, i en som conscients, va significar nits d’insomni i dies de lluita. 
És per aquesta combinació que ens va ensenyar que ser valent no vol 

8. Merel Roubos, alumna de l’Abellán, sistematitza el look Abellán amb els des-
criptors «cabell, celles i bigoti frondós» i el comentari «Impactaba verlo». 

9. Dades que, aquestes també, caldrà investigar i reconstruir. 
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dir no tenir mai por sinó més aviat acceptar que, encara que un tingui 
por, de vegades, l’enfrontament és totalment necessari. En aquest sen-
tit, ens interessa destacar el paper de científics, investigadors i profes-
sors marcant aquestes línies de coratge malgrat les pors.

Recordem també les paraules de Max Aub escrites en un d’aquests 
llibres que l’Abellán ens recomanava llegir per entendre millor com el 
dia a dia havia anat mitigant les veus dels exiliats fora de l’Estat espa-
nyol durant els primers anys de la postguerra —i com aquella era una 
lliçó traslladable al present—.10 Com encertadament assenyalava Max 
Aub a la seva crítica «Franco en la UNESCO»: «La actualidad es gran 
comedora. Y sin embargo [recordava] el hombre lo es porque entre 
otras cosas no olvida» (Aub 1956: 215). I és que, efectivament: què se 
n’hauria fet de les nostres vides si mai ningú no s’hagués rebel·lat i ens 
hagués ensenyat a veure la vida en tota la seva complexitat?

Donar la benvinguda a la interdisciplinarietat d’investigacions  
i mètodes

Una de les lliçons ombrel·la seria sens dubte la interdisciplinarie-
tat de les seves investigacions i els seus mètodes.

L’Abellán ens va ensenyar que la política i els discursos polítics 
són parts integrants de la producció cultural de les societats i que, de 
fet, la neutralitat i la des-ideologia són també una ideologia. En aquest 
context és fàcil d’entendre que els estudis sobre la censura franquista 
necessàriament han d’abastar una àmplia col·lecció de dades heterogè-
nies. De manera que, la importància indiscutible de la seva documen-
tació dels arxius de la censura, les classes i converses de l’Abellán se 
centraven en l’observació i l’anàlisi del context en el qual fenòmens 
com la censura es fan possible.

10. Max Aub, doncs, escriu: «Huela pues a pesadez, cargue la repetición —Fran-
co en la UNESCO— aburra la reiteración —Franco en la UNESCO— muela el de-
cirlo una y otra vez, fastidie nuestra perseverancia, enoje nuestra presencia, enfade 
nuestra tozudez […] Franco en la UNESCO—. Y que no se nos caiga de la boca, dale 
que dale, dale, dale, que le darás algún día!» (Aub 1956: 215).
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Sense dir que tot és censura, o que tot és similar a la censura sistemà-
tica en règims dictatorials, l’Abellán ens apuntava que les llibertats d’ex-
pressió mai no estan totalment garantides, fins i tot en societats que en 
alguns moments gaudeixen de fama mundial com a exemples de toleràn-
cia. Als Països Baixos era important, per exemple, ser conscient dels me-
canismes de publicació a la premsa. Que totes les notícies dels diferents 
diaris es basessin en l’única font de l’Algemeen Nederlands Persbureau 
(ANP), l’agència oficial de premsa dels Països Baixos, segons l’Abellán 
un important detall per a tenir en compte. La lliçó: esteu alerta!

Aquestes línies de pensament i observació contínua amb les quals, 
sens dubte, l’Abellán s’havia anat familiaritzant durant els seus estu-
dis a París, entre d’altres, li van donar eines per desenvolupar les des-
treses d’observació que ja de segur caracteritzaven la seva personali-
tat. Marxar a París i inscriure’s a l’École des Hautes Études havia de 
ser —i així ens comentava— una mena de necessitat existencial que 
sens dubte compartia amb altres tant a Catalunya com a l’Estat espa-
nyol. Igualment, era important saber que l’Abellán es proclamava fill 
de la Barceloneta, a Barcelona. Un nen de barri, amb llibertat ja de 
petit per jugar a futbol al carrer.

L’obra del cantautor Joan Manuel Serrat li agradava. Li valorava 
la descripció de la Barcelona que ell també havia experimentat d’una 
manera similar, pare català, mare de fora o a la inversa, català i castellà 
a casa, «glòria als xarnegos» —afirmava—, i a més és clar, el fet que 
Serrat hagués contribuït a la difusió a gran escala de l’obra de Miguel 
Hernández, Antonio Machado, Salvat Papasseit...

A la llarga, l’Abellán també va conèixer personalment escriptors 
contemporanis que li interessaven. Amb Manuel Vázquez Montalban 
va desenvolupar complicitat i amistat. A Amsterdam es va celebrar un 
simposi amb la participació de Vázquez Montalban (1996). I així, de 
nou a poc a poc, l’Abellán ens ensenyava per què era important que 
les literatures tinguessin detectius en àmbits de «baixos fons» urbans, 
personatges que es movien per una Barcelona i una Catalunya menys 
exquisida, menys prescriptiva, menys orsiana i perfecta.11

11. Temes aleshores també tractats a exposicions a Catalunya (Peran, Suàrez i 
Vidal i Jansà 1995).
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Tot plegat va donar ales per absorbir la diversitat de mires com a 
pràctica indispensable per el desenvolupament de tècniques d’obser-
vació i estudi, incitant a relacionar diferents productes culturals i 
aprofundir en el seus lligams. Així, les pel·lícules, les novel·les, el fut-
bol, el menjar i la gastronomia, les ressenyes i els comentaris varis 
aportaven material per a les descobertes claus de la seva feina investi-
gadora.

Defensar la impuritat

Lligada a l’anterior, una de les següents lliçons seria la importàn-
cia de l’esperit crític a l’hora de valorar sentiments patriòtics i atàvics. 
No voldríem ser mal interpretats, però l’Abellán era un gran defensor 
de l’hibridisme i de la impuritat. L’Espanya «prístina», l’Espanya 
«clara» i «diàfana», però també la Catalunya «pura» eren denomina-
cions que l’havien esgarrifat i que el preocupaven.

Aquestes són, doncs, qüestions que val la pena examinar amb una 
mica més de detall en tant que l’Abellán ens ensenyava que les parau-
les mai no són inofensives. De la mateixa manera en què Heidegger 
proclamava que el llenguatge humà havia estat i és una eina per con-
querir el món (Sloterdijk 2011: 188), l’anàlisi del llenguatge i dels 
recursos estilístics de la crítica literària de la postguerra es convertien 
en material que justament, insistia l’Abellán, calia fer l’esforç de con-
tinuar llegint i estudiant. Tot plegat era necessari per poder analitzar i 
establir una visió cada cop més acurada de les amplíssimes repercus-
sions que la censura franquista havia tingut, i tenia encara, en la recep-
ció de la producció cultural de l’època més immediatament anterior a 
la dictadura.

Exemples il·lustratius serien les metàfores utilitzades per perso-
natges claus en aquest procés d’interpretació i reinterpretació de l’he-
retatge cultural com varen ser Pedro Laín Entralgo i Gonzalo Fernán-
dez de la Mora. Segons aquests autors el procés de la formació 
d’Espanya es podia entendre com un procediment de conquesta de la 
puritat. Del primer coneixem les descripcions que ell mateix feia del 
seu paper en aquell moment determinat de la història. Laín Entralgo 
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veia la seva funció com a alquimista, dedicat a un procés de lixiviació, 
de separació del sòlid del líquid per tant de ser capaç d’aconseguir 
destil·lar l’or i l’essència de la intrahistòria hispànica. Similarment, des 
d’una òptica més elitista i monàrquica, Gonzalo Fernández de la 
Mora descrivia el procés iniciat després del 1939 com a necessari per 
tal d’assolir un nivell a l’escala de MOHS, «aquella que va progresan-
do del talco al diamante» (Fernández de la Mora 1967).

En aquest procés, l’Espanya anterior al règim franquista s’havia 
de veure com aquell diamant a esdevenir i que havia calgut anar lli-
mant d’impureses. És llavors quan els qualificatius de «clars» i «dià-
fans» van adquirint unes dimensions menys tranquil·litzadores en 
tant que versions a diferents nivells de les pràctiques de depuració i 
de ràtzies locals. Si llegim Abellán a «Falacias del ensueño y cultura de 
postguerra», veurem que la cosa «va en serio». Cita les paraules de Laín 
Entralgo:

[...] a Ganivet se le atribuye un acierto profético cuando este escribe 
que «en presencia de la ruina espiritual de España hay que ponerse una 
piedra en el sitio donde hay el corazón y hay que arrojar aunque sea un 
millón de españoles a los lobos, si no queremos arrojarnos todos a los 
puercos. [...] que los restantes, libres de los puercos, más circundados 
por el peligro de vivir ya dentro del mundo, sepamos transformar en 
gloria el sacrificio» (Abellán 1994: 5).

Aquestes anàlisis permetien aleshores trobar similituds i diferèn-
cies amb altres règims dictatorials, abastant no només les directrius de 
repressions als dissidents proclamats sinó també els instruments per 
crear por i passivitat durant llargs terminis. Revelaven també les ten-
sions internes, reflectides en les lluites per les paraules i els adjectius, 
i les lògiques retorçades i sovint, i voluntàriament, arbitràries. En aquest 
sentit va ser també molt interessant que durant el simposi s’insistís en 
la voluntat que el franquisme va tenir a mantenir una censura de ca-
ràcter arbitrari. El fet que un censor sempre pogués optar a censurar 
una obra més que una altra només reafirmava el poder que els censors 
tenien a fer el que els plagués depenent de l’humor i del dia, com re-
petia Abellán.
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Reivindicar l’esperit crític

Si retornem a les classes, els seminaris i les converses sobre el 
franquisme i la censura, tot això portava a reflexions i sessions que 
no per hilarants eren menys serioses. L’Abellán ens va ensenyar, per 
exemple, que el caràcter crític de la generació del 1898 a Espanya 
havia anat perdent progressivament la influència com a generació cri-
tica en ser adoptada i reinterpretada per la intelligentsia franquista, 
falangista i/o elitista, entre d’altres per Gonzalo Fernández de la Mora 
i Laín Entralgo.

Un bon exemple del que ja havíem al·ludit com el perill de l’apo-
liticisme seria la progressiva reinterpretació i psicologisme a què es 
veuen sotmesos molts dels autors que en el seu temps havien expres-
sat el seu criticisme al «fet d’Espanya». En aquest sentit, Laín Entral-
go, metge de professió i catedràtic a la Facultat de Medicina a Madrid, 
va establir precedent a l’hora d’interpretar el mal humor i el negativis-
me que segons ell havien caracteritzat el tarannà negatiu d’aquella ge-
neració. Així, seguint l’exemple de Laín Entralgo, veiem com l’esperit 
crític de Pío Baroja es podria esclarir amb els arguments següents:

Es muy probable que la presencia, y más que la presencia la compañía 
cariñosa de una mujer, hubiera amansado y domesticado mucho algu-
nas de las manías y fierezas de este solitario. Del mismo modo que el 
selvático Baroja era un primor de corrección y elegancia puesto en diálo-
go, también es posible que su dureza y sequedad hubieran descubierto 
subterráneas y maravillosas fuentes de vida entrañable y amorosa (Ca-
tillo Puche, 1956: 484).

Així, l’esperit crític passava a ser una mena de defecte de la perso-
nalitat, explicable del tu a tu, converses íntimes en les quals un acaba 
reconeixent al psicòleg que potser sí que no havia sabut veure la part 
positiva de la vida. Tot és, doncs, falta d’atenció i el consegüent amar-
gament perquè un no ha estat capaç de trobar una relació que l’aman-
si o que li faci experimentar el goig de viure.
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Ser conscient dels propis prejudicis

El que hem anat exposant més amunt ens recorda dues lliçons 
importants. Per una banda, sens dubte, totes aquestes floritures i ar-
guments intricats és el que feia que l’Abellán de tant en tant tingués 
poca paciència quan li presentàvem escrits amb massa recursos estilís-
tics. És interessant que fins i tot el Jeroen Oskam, en un dels seus es-
crits arran de la mort del professor, li demani perdó ja que segurament 
ha fet servir massa adornaments en voler reflectir el seu amor i respec-
te al mestre (Aznar et al., 2013). Malgrat la qualitat de la seva peça 
segur que el Jeroen no havia pogut evitar recordar el consell Abellán 
per antonomàsia: pensa’t bé el que vols dir i senzillament digues-ho 
sense tergiversar les teves fonts.

Per altra banda, aquestes anàlisis i converses ens ensenyaven que 
un podia ser crític i tenir nits d’insomni i de ràbia com tenia l’Abellán 
però que això no significava no estimar-se la vida, sinó tot el contrari. 
I que valia la pena fer ús de la llibertat que teníem, de l’accés a obres 
que havien estat prohibides o mai publicades, que era important se-
guir llegint, observant i treballant, mantenint doncs la dignitat i l’esti-
ma pròpia.

Contemplar històries alternatives

A poc a poc, estudiant, parlant, escrivint i deliberant, l’Abellán 
ens mostrava que la censura —i en aquest cas la censura franquista 
com a exemple— no havia estat només una qüestió de prohibicions 
implícites i execucions i assassinats (que cal recordar —hi insistia— 
varen passar i no poc), sinó també d’un esforç molt ben organitzat per 
l’aparell franquista en el qual molta gent, més que menys conscient-
ment, va participar voluntàriament durant una colla d’anys sense re-
serves, influenciant la recepció i el caràcter d’una gran part de l’herèn-
cia intel·lectual d’Espanya durant la recuperació de la democràcia.

Així, de cop s’anava perfilant una Espanya, un Estat espanyol i 
una península Ibèrica molt més complexa i interessant amb vessants 
d’història alternativa que molts de nosaltres mai no havíem conside-
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rat. Per a l’Abellán, per exemple, la constitució de Cadis del 1812 era 
una referència de l’Espanya plural que calia tenir en compte. Ens ex-
plicava que a vegades haver anat a l’escola, o que a Espanya hi hagués 
hagut un alt percentatge d’escolarització durant el franquisme, no vo-
lia dir que haguéssim fruït d’una educació àmplia i plural perquè tot 
depenia de la qualitat de les lliçons. De nou, exemples clars ens mos-
traven com els intensius processos de diglòssia havien convertit els 
poemes d’Espronceda, clarament liberals i antiautoritaris, en inofen-
sius cants infantils:

Con diez cañones por banda,
viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.12

Respecte d’això, potser va ser l’Abellán una de les primeres perso-
nes que ens va fer veure amb exemples varis que aquestes tendències 
purificadores existien a tot arreu i que mai ningú hauria de «dormir en 
los laureles». L’Abellán havia entès molt bé que el rol d’identitats de-
penen de les situacions i els moments històrics. Com hem dit ante-
riorment, ens incitava a mirar i observar la nostra pròpia realitat social, 
econòmica, política i cultural a Amsterdam, i als Països Baixos. Qui 
era qui, com, quan, on i per què. D’una manera o d’una altra, quan es 
posava seriós, tots l’enteníem perfectament.

Gaudir: Alegria i orgull per al lectorat de català

Semblantment, l’Abellán ens va ensenyar que malgrat l’amor i el 
respecte profund que sentia per Catalunya, la idea que el país es defi-
nís com a destí li produïa calfreds. Per a nosaltres, que compartíem 
aquest amor per la llengua i la cultura catalanes, i pel fet català, les 
converses amb l’Abellán ens incitaven a reflexionar i a matisar. Grà-

12. Sobre la importància d’aquest poema a les classes de l’Abellán, ens caldria 
sens dubte dedicar un article a part.
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cies a les connexions amb els Estudis Europeus a la UvA, especial-
ment enfocats a la recerca i la investigació de l’origen i dels imaginaris 
de les nacions europees, s’anava desvelant que un podia estimar-se el 
seu país i la seva llengua sense que fos necessari justificar-ho a través 
de l’essència de costums i tradicions eternes.

Recordem el disgust d’uns quants quan l’Abellán insistia que la 
sardana no era una dansa mil·lenària, sinó que com moltes altres ma-
nifestacions nacionals s’havia anat incorporant al cànon cultural a 
partir del esforços de creació de nacions, especialment durant el segle 
xix i principis del segle xx.

Així l’Abellán ens mostrava que un s’estima la seva llengua i en té 
cura perquè l’amor la fa especial però no perquè sigui la millor o su-
perior. Igualment els moviments d’emancipació i empoderament, tan 
necessaris en moments d’opressió i destrucció, haurien també de 
mantenir viva la reflexió sobre què implica ser i fins a quin punt un 
pot seguir utilitzant les redempcions patriòtiques com a model a aspi-
rar. Per a alguns de nosaltres totes aquestes pistes van constituir l’en-
trada a l’estudi de conceptes d’identitat i emancipació en obres claus 
de la literatura postcolonial i autors com Edward Said o David Scott 
(Said, 2003; Scott, 2004). Aquí de nou, aquesta mena de reflexions 
de l’Abellán havien estat alliberadores.

En aquest ambient obert i incitador, la creació del lectorat de ca-
talà a la Universitat d’Amsterdam i el bon enteniment i respecte que 
l’Abellán va sentir amb persones com l’August Bover van ser precio-
sos. De seguida el lectorat es va anant equipant amb una biblioteca 
cada cop més completa. Les jornades de català i la feina de suport del 
Departament d’Universitats i Recerca de la Generalitat de Catalunya 
ens ajudaven a ampliar coneixements i resultaven estimulants i efecti-
ves. Tot plegat permetia realçar i fer encara més visible un interès per 
la llengua, la literatura i la cultura catalanes que a la Universitat 
d’Amsterdam ja era viva gràcies a la feina precursora del professor 
Felip M. Lorda i Alaiz, amb qui l’Abellán ja havia començat a treba-
llar quan va entrar a la UvA.

Gràcies a aquestes feines capdavanteres, a la UvA teníem accés a 
l’obra d’escriptors com Manuel de Pedrolo. A través del treball de Lor-
da i Alaiz i també d’altres estudiants anteriors, l’Abellán ens ensenyava 
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com l’estudi de l’obra de Pedrolo era —també— una assignatura pen-
dent i necessària de posar en pràctica.13 En el marc d’aquest mestratge 
descobríem que era molt difícil que hi hagués consciència de l’enverga-
dura d’autors com Pedrolo, ja que la majoria de les seves obres van ser 
publicades amb irregularitat i sempre amb anys de retard.

Jordi Coca va indicar repetidament la contradicció que suposava 
que els crítics seguissin referint-se a Pedrolo com un escriptor prome-
tedor en el moment en què ja havia completat les onze novel·les el cicle 
Temps Obert (Coca i Pedrolo, 1973; Arbonès, 1980). Així doncs, 
era efectivament gairebé impossible poder copsar la importància 
d’aquest experiment filosòfic i quàntic en el qual Pedrolo va aconseguir 
desenvolupar un botó de mostra d’una obra d’especulació inacabable 
on queda clar que les possibilitats d’esdevenir depenen de bifurcacions 
de la història tan individual com col·lectiva. Pensaments sens dubte 
molt compatibles amb les feines de reconstrucció de la memòria histò-
rica que formaven el nucli de les investigacions de l’Abellán.

Certament, les històries combinades i alternatives d’escriptors 
com Manuel de Pedrolo, i també la feina de Lorda i Alaiz que l’Abellán 
va heretar a la UvA, van estimular una reconsideració del lectorat de 
català com una nova i important obertura internacional que permetia 
incloure tradicions i corrents que malgrat semblar contradictoris con-
formaven a la fi aquella pluralitat que l’Abellán tenia com el sentit 
més bàsic de la democràcia i l’esperit crític.

Un gran èxit

No exagerem si diem que la creació del lectorat de català a Ams-
terdam va ser un exemple del que es diu «everything in the right pla-
ce» (i estava escrit a les estrelles). Va tenir un gran èxit. Nous estu-

13. Ja aleshores, Lidwina van den Hout havia localitzat una obra de Pedrolo no 
publicada (Van den Hout, 1997). En aquest ambient també altres vàrem començar de 
nou a interessar-nos i estudiar Manuel de Pedrolo. La compleció d’un estudi sobre 
Temps Obert com a ficció científica referencial, iniciat el 1995-1996 és una assignatu-
ra pendent de Núria Arbonés-Aran. 
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diants als Països Baixos havien descobert Barcelona després del Jocs 
Olímpics del 1992 i establien noves línies de connexió naturals, els 
agradava i interessava el Barça —per a joia de l’Abellán— i van co-
mençar a anar d’Erasmus a les universitats del Països Catalans. Els 
cursos de català tenien uns materials fantàstics, capdavanters, molt 
diferents dels de castellà en aquell moment, la fonoteca de la UvA 
s’emplenava d’estudiants i professors interessants en el fenomen. 
L’interès fins i tot es reflectia a la premsa holandesa: hi havia curio-
sitat per saber més, teníem moltes invitacions per fer xerrades.14 El 
Manuel generós ens deia: ves-hi tu, ves a la tele, a la ràdio, parleu.

Va ser una època ben bonica, alegre i esplendorosa. Ens pregunta-
va: «Quants estudiants tenim?» Quan li dèiem: «n’hi ha més de trenta, 
hauríem de fer dos grups», se n’alegrava molt. I, alhora, la veu de 
l’Abellán continuava dient: «alerta: es tracta de continuar treballant, 
mantenir l’esperit crític». I insistim que ser crític i autocrític no volia 
dir ser pessimista ni nihilista (com hauria dit la narrativa franquista), 
sinó que era una condició vital per aprendre i desenvolupar-se.

Tot plegat va sortir molt bé.

Conclusió: «Viento en popa a toda vela». Seguim

Tal com hem anat comentant al llarg d’aquestes pàgines, el mes-
tratge de l’Abellán a la Universitat d’Amsterdam ha estat indiscuti-
ble. És clar que molts de nosaltres hem anat desenvolupant visions 
professionals i vitals que n’han estat certament influenciades. L’ob-
servació sistemàtica, la implicació, l’atenció pels detalls que confor-
men la vida diària esdevenen aleshores instruments bàsics i indis-
pensables que alliberen l’avorriment aparent de la rutina i estimulen 

14. Per exemple: les Jornades Catalanes celebrades anualment a la Universitat 
d’Amsterdam; el simposi sobre la Generació del 98 celebrat del 5 al 7 de juny del 1995; 
les Catalaanse Avonden, celebrades a diferents teatres de la ciutat; la Setmana de l’Au-
tobiografia a la Facultat de Lletres de la Universitat el 1995, amb una aportació sobre 
la Vida coetània del Ramon Llull; els programes Manuel de Pedrolo, incloent-hi una 
visita de Jordi Arbonès per presentar Pedrolo contra els límits; les entrevistes a la tele-
visió i la ràdio holandeses, etc.

Manuel L Abellan 25.indd   44Manuel L Abellan 25.indd   44 7/11/22   11:337/11/22   11:33



 El mestratge entre els estudiants i col·legues a la Universitat d’Amsterdam 45

i donen ales a l’esperit crític i compromès del qual l’Abellán ha estat 
mestre.

No és estrany, doncs, que, tal com mencionàvem a l’inici d’aques-
tes pàgines, tenir l’oportunitat de participar al simposi en homenatge 
a l’Abellán fos particularment especial. El simposi va ser clau en tant 
que ens va permetre no només recordar sinó també expandir i recons-
cienciar-nos de la força del seu mestratge més enllà de tot el respecte i 
amistat que molts de nosaltres li professem des de les nostres expe-
riències compartides a la UvA. Rememorar el mestratge ha significat 
doncs un wake-up call, un despertador i una trucada d’alerta.

Gràcies a les diferent contribucions al simposi, a les converses 
amb antics col·legues, companys d’estudi i d’altres a Amsterdam i a la 
(re)llegida de llibres i articles de, sobre o recomanats per l’Abellán, els 
conceptes i els paisatges del seu mestratge com a investigador, profes-
sor i persona han anat esdevenint cada cop més amplis i invitadors.

És per això que estem convençuts que caldrà treballar per tal de 
consolidar i obrir nous camins i enllaços, noves publicacions i estudis 
entorn a les moltes geografies que, d’una manera o d’una altra, recu-
llen el llegat Abellán. Aquestes geografies podrien servir per visualit-
zar (noves) rutes d’aprenentatge, de relectura i d’estudi i investigació 
d’històries alternatives. Tot plegat ens ajudaria a contribuir a seguir 
visualitzant aquesta Catalunya rica en pluralitat que tant agradava a 
l’Abellán i que tant connecta amb la història i també amb renovades 
tendències d’estudis interdisciplinaris a Amsterdam i arreu.

L’obra de l’Abellán i l’atenció que tots els ponents al simposi han 
prestat a la seva obra i mestratge permeten esbossar una sèrie de «no-
ves rutes Abellán» unint enclavaments d’estudi i investigació a Ams-
terdam amb un seguit de llocs amb alt poder simbòlic, referencial i 
mediàtic a Catalunya, els Països Catalans i l’Estat espanyol. En aquest 
sentit, que el simposi se celebrés a l’Institut d’Estudis Catalans, amb 
una seu física de gran bellesa i poder simbòlic, ha reafirmat la força 
que aquesta mena d’actes live poden exercir per estimular la imagina-
ció i l’esperit de recerca: un finestral amb vistes que ens va permetre 
mirar més enllà.

Tot plegat estimula a fer nous pactes de cooperació entre les nos-
tres universitats i àrees d’expertesa a fi de desenvolupar perspectives 
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factibles per a la continuació i la renovació del mestratge de l’Abellán 
amb, per exemple, setmanes i programes d’estudi recurrents i oberts a 
nous estudiants i tota mena d’interessats. Tot plegat una aventura que 
hores d’ara clarament se’ns ha revelat no només com a «justa» sinó 
també «necessària».

Post scriptum

Tanquem amb unes paraules que l’Abellán segurament hauria 
afegit:

Què feu aquí desgraciats?
Quina nota voleu per a aquesta porqueria?
I, per cert, moltes gràcies.
Ja sé que m’estimeu. Jo també a vosaltres.
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DES DE PARÍS I AMSTERDAM . 
MANUEL L. ABELLÁN,  

PRECURSOR DE LA HISTÒRIA CULTURAL
olívia Gassol bEllEt

Universitat Oberta de Catalunya
Centre d’Estudis sobre Dictadures i Democràcies (CEDID – UAB)

La història cultural és un camp de recerca amplíssim on investiga-
dors de diferents disciplines han treballat i treballen un ventall molt 
extens de continguts i d’objectes amb instrumentals metodològics d’or-
dre també molt divers. Que Peter Burke els consideri uns estudis sense 
essència però amb història, denota, més enllà de la ironia sartriana amb 
què esquiva de facto la pregunta que posa títol al seu assaig, What is 
Cultural History?,1 la dificultat de marcar els límits de la història cul-
tural, que enfonsa les arrels en els historiadors del segle xix —si no 
abans— decidits a superar una concepció de la història com una succes-
sió de grans esdeveniments i del propi ofici com una ciència de dades i 
fets radicada en els documents oficials dels estats. Aquesta reacció al 
pensament positivista va marxar, ja en historiadors culturals com Jacob 
Burckhardt o Johan Huizinga, en paral·lel amb un seguit d’innovacions 
radicals, que seran comuns denominadors d’aquesta revolució histo-
riogràfica, també en les seves etapes posteriors durant el segle xx.

Dos d’aquests girs són potser els més vistosos. D’una banda, l’in-
terès per il·luminar les «zones d’ombra», és a dir, aquells espais socials 
i culturals (inclosa la cultura de masses) que s’havien marginat dels 
estudis d’història política, diplomàtica o dels grans homes que han 
privilegiat des de sempre els estats nació. De l’altra, el canvi radical de 
perspectiva d’implicacions vastes que suposa centrar el relat històric 
en el punt de confluència entre les representacions i les pràctiques 
culturals en detriment de la successió de fets segons un ordre tempo-

1. «In this situation of confusion (according to those who disapprove) or dialo-
gue (for those who find it exciting), the wisest course may well be to adapt Jean-Paul 
Sartre’s epigram on humanity and declare that although cultural history has no essen-
ce, it does have a history of its own» (Burke 2004: 3).
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ral. En conseqüència, els estudis d’història cultural han tendit a col·la-
borar amb altres disciplines (la psicologia, la geografia, la sociologia, 
l’antropologia, l’economia...), però també a accentuar progressiva-
ment el pes de la interpretació i de l’anàlisi simbòlica de resultes d’una 
concepció de la cultura com a marc de referència de l’activitat huma-
na, i a integrar en aquest marc de referència les idees, les imatges, la 
materialitat dels objectes (mobiliari, vestimenta...) i els documents 
(llibres, manuscrits...) en tant que vehicles necessaris del fet comuni-
catiu. La història intel·lectual, les formes de representació col·lectives 
així com els suports i els mitjans de difusió són, doncs, els principals 
objectes d’aquest camp de recerca, encara que no siguin els únics.

Una de les peculiaritats d’aquest ecosistema historiogràfic, però, 
que al segle xx es desenvolupa sobretot a França entorn de la història 
de les mentalitats, és que tendirà durant moltes dècades a centrar-se 
en períodes remots, sobretot, l’edat mitjana. La història cultural con-
temporània, en canvi, no s’implanta fins als anys setanta per causa, en 
bona mesura, de la influència del marxisme, que relegava la cultura i 
la política a les superestructures derivades de les estructures econòmi-
ques i socials (Sirinelli 2004: 361). L’esquerda de l’hegemonia mar-
xista paral·lela al gir antropològic de la història com a disciplina junt 
amb el creixent interès per la cultura de masses marcarien una nova 
etapa més centrada en la contemporaneïtat.

Sobre aquest teló de fons, cal tenir en compte dues qüestions que 
entenc com a punt de partida. La primera és que l’obra d’Abellán2 

2. Manuel L. Abellán havia publicat des del Departament de Sociologia de la 
Literatura de l’Institut d’Estudis Hispànics de la Universitat d’Amsterdam, on impar-
tia classes d’Història contemporània d’Espanya, el primer estudi sobre la censura lite-
rària el 1976 a Cuadernos del Ruedo Ibérico. Era, de fet, un tast dels primers resultats 
d’un treball de camp amb enquestes a uns dos-cents escriptors titulat provisionalment 
La censura como condicionamiento de la producción literaria española (1950-1970) 
(Abellán 1976, 125 n. 1), que culminaria el 1980 amb la monografia Censura y crea-
ción literaria en España. La vintena llarga d’articles i capítols de llibre posteriors, així 
com els seminaris internacionals que ell mateix organitzava a la capital holandesa i que 
publicava a la revista Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios (des de 
1989) o a la sèrie miscel·lània Diálogos Hispánicos de Ámsterdam, arrodoneixen, junt 
amb la tasca docent, la seva activitat acadèmica. 
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connecta pel cap baix amb dos temes que han ocupat una posició cen-
tral en moments diferents d’aquest ampli corrent d’investigació: la 
història del llibre, reivindicada ja per la primera generació de l’Escola dels 
Annals (Febvre et al. 1957); i la història de les polítiques i les institu-
cions culturals, que no s’ha posat en valor fins molt recentment però 
que ja s’insinua en els seus textos. La segona, que Abellán aborda, en 
efecte, la censura com una pràctica cultural que tradueix, a més, les 
representacions simbòliques d’uns grups de poder. L’objectiu d’aquest 
estudi serà, per tant, demostrar que Abellán entra en el camp de la 
història cultural des de mitjan anys setanta amb mètodes i referents 
propis sobretot de la sociologia francesa, quan a Espanya la historio-
grafia havia emprès el camí de renovació dues dècades abans sota 
l’ègida de l’escola dels Annals, primer, i la historiografia marxista bri-
tànica, després (Alted Virgil 2004: 365), i la sociologia cultural es 
trobava en una fase incipient, sense escoles pròpies ni referents desta-
cats, i a molta distància de la institucionalització plena a què havia 
arribat en països com França o els EUA (Bouzada Fernández i Ro-
dríguez Morató 2007: 441-450). Així, intentaré identificar quins 
són els referents intel·lectuals sobre els quals Abellán fonamenta la 
pròpia recerca, i de quina manera defineix i treballa el seu objecte 
d’estudi, això és, la censura i la producció literàries durant el fran-
quisme.

Una aproximació sociològica als estudis sobre la censura

Si res sembla inqüestionable és que Abellán es defineix com un 
sociòleg de la literatura. Encara que no ho expressés mai directament 
així, un dels principals propòsits de la seva obra és, en el fons, homo-
logable al que havia mogut Madame de Staël a escriure el text funda-
cional d’aquesta disciplina d’estudi de l’art, De la littérature considé-
rée dans ses rapports avec les institutions sociales: documentar i explicar 
la importància de la literatura per a les institucions socials i viceversa. 
Abellán se centrarà per fer-ho en els diversos tipus de control i vigi-
lància dels objectes literaris —inclòs el teatre i els espectacles— des de 
la creació i la producció fins a la difusió en el medi social. De fet, 
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descriure per quins mecanismes i amb quins criteris l’Estat, l’Església, 
els editors, els diversos grups en lluita per l’hegemonia política —de 
Falange als acenepistes— intervenien —o maldaven per intervenir— 
en els textos, a partir de la veu dels autors i dels testimonis documen-
tals generats per l’administració responsable de la censura o pels òr-
gans d’expressió mediàtica dels diversos grups integrats en el règim, 
és una de les maneres possibles d’estudiar la influència de la religió, els 
costums i les lleis en els processos de creació, malgrat que el mètode 
obligui a treure conclusions generals derivades d’una disfunció del 
sistema, com és de fet la manca de llibertat d’expressió pròpia dels 
estats autoritaris. Abellán mateix reconeixia i justificava l’aparent an-
tinòmia en les línies inicials del seu primer article just després de la-
mentar-se del poc interès per la censura entre la comunitat acadèmica 
espanyola, una queixaque repetirà incansablement durant dècades:

Ese total desinterés o completa inadvertencia extraña sobremanera si 
se tiene en cuenta el destacado lugar que en la elaboración y formula-
ción teórica de la sociología tanto general como particular han ido 
ocupando los estudios y monografías destinados a estudiar lo norma-
tivo a través de lo patológico, o si se prefiere utilizar una forma com-
pletamente en desuso: lo genérico a través de las diferencias específicas 
(Abellán 1976: 125).3

La sociologia d’Émile Durkheim. Punt de partida i retorn als orígens

No és d’estranyar, doncs, que en aquest punt Abellán se situï ell 
mateix en la tradició d’estudis que arrenca d’una de les obres més ce-
lebrades de qui havia estat el creador de l’escola francesa de sociolo-

3. Abellán es refereix a la conclusió de l’estudi de Durkheim segons el qual, en-
cara que el suïcidi sigui un fenomen socialment normal, l’augment de la taxa de suïci-
dis en les societats modernes és un fenomen patològic de la pròpia societat. L’analogia 
que estableix Abellán entre la censura i les polítiques dels estats resulta, en aquest 
sentit, força clara: si certes formes de censura són inherents a la vida col·lectiva, la 
censura administrativa és en canvi un fenomen patològic propi de les societats sotme-
ses a sistemes polítics autoritaris. 
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gia, Le suicide d’Émile Durkheim.4 A primer cop d’ull, podria sem-
blar avui inversemblant —o potser només sorprenent— que un estudi 
de 1897 sobre el suïcidi pogués guiar part del mètode per treballar la 
censura franquista a finals dels anys setanta del segle xx. Com ja s’ha 
insinuat més amunt, el cert és que arribar «a lo normativo a través de 
lo patológico» (Abellán 1976: 125) ha estat, en efecte, una de les vies 
per a atènyer l’anàlisi empírica de la causalitat dels fets socials —tam-
bé aquest va ser el model inductiu de la psicoanàlisi freudiana, per 
exemple—. Deixant ara de banda els debats sobre les limitacions d’un 
tal sistema, la sociologia durkheimiana en general i aquesta anàlisi de 
cas en particular havien d’oferir a Abellán un utillatge metodològic 
propi de les ciències socials. Faríem malament, en canvi, de reduir-ne 
el deute a una comparació dels dos temes per simple analogia metafò-
rica.5 Ambdós sociòlegs compartien, en el fons, un objectiu comú, 
que sengles temes d’estudi potenciaven al màxim i que consistia a fer 
palès fins a quin punt l’individu està determinat per la realitat col·lec-
tiva. I ambdós s’esforcen també a demostrar que fins i tot uns actes 
tan solitaris com el suïcidi o la creació artística són el resultat d’una 
consciència pressionada per la societat. Dins del marc que delimita 
aquesta concepció, podria resultar pertinent posar de costat les defi-
nicions de censura i autocensura d’Abellán amb el principi de coerció 
directa o indirecta que condiciona segons Durkheim qualsevol fet so-
cial.6 La tenaç perseverança a subratllar que censura és un fenomen 
inherent a la vida col·lectiva i no pas exclusiu d’uns certs règims polí-
tics és potser la prova d’aquesta coincidència, sinó de la influència 
directa:

4. En reconeix el deute explícitament en dues ocasions (Abellán 1976: 123 i 
1980: 8 n. 2). 

5. «Aunque el fenómeno censorio no pueda reducirse ni a un asesinato ni a un 
suicidio textual (censura y autocensura) merecería la pena investigar la aportación de 
dicho fenómeno en la formulación de una sociología de los procesos de creación» 
(Abellán 1980: 8, n. 2). 

6. Com havia fet Durkheim en les seves obres, Abellán s’esforça també a definir 
els conceptes fonamentals —com són «censura» i «autocensura»—, conscient de la 
necessitat de disposar d’una terminologia específica que identifiqui sense ambigüitats 
el propi objecte d’estudi i les eines utilitzades per analitzar-lo.

Manuel L Abellan 25.indd   53Manuel L Abellan 25.indd   53 7/11/22   11:337/11/22   11:33



54 Olívia Gassol Bellet

En toda sociedad y en toda época se dan formas de determinismo so-
cial tendentes a restringir la libertad humana en su pluralidad de for-
mas y grados. [...] La tensión o el conflicto de la experiencia colectiva 
o individual de la libertad aumenta en la medida en que formas y gra-
dos de libertad tropiezan con los determinismos a los que se resiste. Y 
es entonces cuando se hacen visibles, aprehensibles, algunas de las for-
mas del fenómeno censorio: éste, inherente a toda estructura social, 
consiste en el conjunto de actuaciones tendientes a privilegiar la ideo-
logía, el ideario político, la visión del mundo, valores, conductas, ideas, 
ideales y símbolos del grupo social que, de hecho, impone su propio 
determinismo al resto de grupos sociales» (Abellán 1992: 3 i 1995: 2).

Aquest esquema analític deixa traslluir uns jocs de coordenades 
compartides entre tots dos sociòlegs. La primera és una concepció 
determinista inherent a la visió estructurada de la societat. La segona 
es manifesta en la revaloració del pensament del darrer Durkheim, 
que és de fet el més reivindicat des de la història cultural, sobre els 
aspectes rituals i simbòlics del comportament col·lectiu. La tercera, 
consisteix en el predomini absolut de la sociologia sobre la psicologia 
a l’hora d’interpretar comportaments i experiències pròpies d’amb-
dues disciplines. Em pregunto si no és precisament el pes del llegat 
durkheimià el que hauria impedit Abellán connectar la idea d’auto-
censura a les teories psicològiques sobre els estats de consciència indi-
viduals per fer-la dependre en canvi del concepte goldmannià d’«es-
tructures mentals», una filiació que reconeix en l’article de referència 
sobre el tema, «Censura y autocensura en la producción literaria es-
pañola». L’estructuralisme genètic de qui havia estat el deixeble fran-
cès de György Lukács, Lucien Goldmann —que Josep M. Castellet 
havia convertit en una peça clau de la seva crítica literària i del seu 
pensament politicocultural des de mitjan anys setanta (Patricio Mu-
lero 2019) —,7 donarà també a Abellán unes pautes per treballar la 
censura i l’autocensura literàries amb un mètode crític objectiu que fa 
del text censurat una transposició estructural de la realitat com a con-

7. Resulta significatiu que Josep M. Castellet fos un dels ponents convidats al 
simposi sobre «Censura y literaturas peninsulares», que es va celebrar a la universitat 
d’Amsterdam els dies 2 i 3 de maig de 1985 (Abellán 1987: 2).
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seqüència de la relació dinàmica entre l’individu (l’autor) i un grup 
social (la censura administrativa o editorial), a imatge doncs de la re-
lació també dialògica de l’obra mateixa en tant que fet creatiu entre 
l’autor i el propi context social, del qual seria una transposició:

El malogrado Lucien Goldmann ya recordó que lo que importa no son 
tanto las intenciones conscientes del autor individual o del sujeto co-
lectivo como el carácter funcional y significativo de las estructuras 
mentales que rigen la obra. De conformidad con el punto de partida 
enunciado por Goldmann, creemos que el hecho censorio constituye 
un campo de observación privilegiado dentro del cual resulta posible 
apreciar y medir la incidencia —por vía coercitiva— de las estructuras 
sociales en la génesis individual e histórica de un texto de creación lite-
raria. De aquí que sea mucho más relevantes para la investigación soci-
ológica de la literatura española los cortes y modificaciones realizados 
por el escritor, a instancias de la censura, que la mera opinión acerca 
del papel que la autocensura haya podido jugar en su propia obra» 
(Abellán 1982: 175).

Dit sigui de passada, resulta especialment significatiu l’interès 
d’Abellán per allò que René Wellek i Austin Warren (1942) havien 
anomenat la sociologia de l’escriptor.8

Tornant, però, a Durkheim, és possible finalment que el deute 
més significatiu, i més recognoscible a simple vista, amb el sociòleg 
francès calgui anar-lo a buscar en l’ús d’un aparat estadístic simple, 
però que a les acaballes del segle xix havia representat un gir científic 
per a la sociologia i que als anys setanta del segle següent permetia a 
Abellán alinear-se amb les darreres cuejades de la revolució quantita-
tiva encetada dues dècades abans per la segona generació dels Annals 
que ja havia arribat llavors a la història cultural i de les mentalitats 
(Burke 1990: 53-64). La metodologia quantitativa de base estadística, 

8. «The question how far literature is actually determined by or dependent on its 
social setting, on social change and development, is one which, in one way or another, 
will enter into all the three divisions of our problem: the sociology of the writer, the 
social content of the works themselves, and the influence of literature on society» 
(Wellek i Warren 1956: 84).
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que Abellán anticipa el 1979 en l’article «Análisis cuantitativo de la 
censura bajo el franquismo (1955-1976)», però que no exposa amb 
tota la riquesa de dades fins a Censura y creación literaria en España 
(1939-1976), li permet correlacionar les circumstàncies i les variacions 
de taxes observades o tendències deixant enrere uns prejudicis sobre 
el tema que el resultat de les enquestes i les entrevistes a escriptors 
feien evidents.9 Tant les dades obtingudes a partir d’una mostra del 
total de 212.487 fitxes del catàleg d’entrada de consulta prèvia com les 
extretes de les entrevistes i els qüestionaris rebuts dels autors, revelen 
la intenció de treballar amb un mètode objectiu:

De lo que se trata es de abandonar —guste o no— cualquier resabio 
romántico y situar la censura dentro de las coordenadas sociológicas 
que nos permitan aprehender y calibrar el fenómeno censorial en su 
totalidad y desde las cuales nuestra personal experiencia no pueda pre-
fijar límites (Abellán 1978: 29).

A Les règles de la méthode sociologique (1895), on Durkheim ex-
posa les idees rectores del seu pensament dutes a la pràctica en la resta 
de llibres, havia escrit:

Et cependant les phénomènes sociaux sont des choses et doivent être 
traités comme des choses. Pour démontrer cette proposition [il] suffit de 
constater qu’ils sont l’unique datum offert au sociologue. Est chose, en 
effet, tout ce qui est donné, tout ce qui s’offre ou, plutôt, s’impose à 
l’observation. Traiter des phénomènes comme des choses, c’est les trai-
ter en qualité de data qui constituent le point de départ de la science. Les 
phénomènes sociaux présentent incontestablement ce caractère. [...]

II nous faut donc considérer les phénomènes sociaux en eux-mê-
mes, détachés des sujets conscients qui se les représentent; il faut les 
étudier du dehors comme des choses extérieures; car c’est en cette qua-
lité qu’ils se présentent à nous (Durkheim 1927: 35-36).

9. Mentre Abellán treballava en el seu projecte, el 1977 Antonio Beneyto va pu-
blicar per la seva banda Censura y política en los escritores españoles, que aplegava 
quaranta-tres entrevistes a escriptors. Això no obstant, el llibre de Beneyto no trans-
forma les enquestes en dades per a un estudi sobre la censura, sinó que les presenta 
transcrites al lector. 
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Les dades ofereixena Abellán l’oportunitat d’observar i explicar el 
que ell anomena el «fenómeno censorio» com un fet social concret i, 
doncs, com un objecte vàlid per a d’estudi sociològic, en tant que 
observable i quantificable. Per molt que aquesta màxima s’hagi po-
gut discutir des d’altres paradigmes crítics, no hauria de sorprendre’ns 
que refusés d’explicar l’impacte de la censura en el valor literari de les 
obres, un judici segons això propi només de la sensibilitat: «La rela-
ción causal entre censura y valor artístico de la obra literaria resulta 
casi imposible de establecer. Lo que debiera ser una hipótesis sugesti-
va se ha convertido en apodigma. Lo único perceptible, definible e 
incluso cuantificable es la actuación del aparato censorial» (Abellán 
1978: 30). Si bé és cert que els estudis d’Abellán s’inicien quan en el si 
de la historiografia francesa es fa ja palpable l’esgotament dels mèto-
des quantitatius i la puixança d’una sociologia de base antropològica 
protagonitzada, entre d’altres, per Pierre Bourdieu, la reivindicació 
de Durkheim com a primer abanderat en la llarga batalla metodològi-
ca contra el saber intuïtiu es mantenia vigent.10

L’Escola de Bordeus i els seus acòlits

Encara que Durkheim sigui el sociòleg amb qui Abellán vulgui re-
conèixer una filiació més directa, potser fins a un cert punt simbòlica 
pel seu caràcter fundacional i la llarga estela que havia deixat en la soci-
ologia francesa, pel que fa específicament a l’estudi del llibre i de la co-
municació, el grup d’investigadors que més l’havien d’influir és, sens 
dubte, el de l’anomenada Escola de Bordeus, que s’havia anat formant 
entorn de Robert Escarpit i del Centre de Sociologia dels Fets Literaris 
des del 1960, que canviaria de nom el 1965 pel d’Institut de Literatura i 
Tècniques Artístiques de Massa (ILTAM), que quedaria associat al Cen-
tre Nacional de la Recerca Científica (CNRS).

10. «La sociologie telle que nous la connaissons est née, au moins dans le cas de 
la France, d’une contradiction ou d’un malentendu. Durkheim est celui qui a fait tout 
ce qu’il fallait pour faire exiter la sociologie comme science universitairement recon-
nue» (Bourdieu 1980: 47). Vg. també Bourdieu et al. 1968. 
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Inspirat per la primera síntesi sobre el llibre a escala mundial, pu-
blicada per la Unesco el 1956, Books for all de R. E. Barker, Escarpit 
havia ofert dos anys més tard a la popular col·lecció «Que Sais-Je» el 
llibret Sociologie de la littérature (1958), que despertaria un interès 
notable entre el sector editorial francès i que aviat es traduiria a diver-
sos idiomes —al català, posem per cas, el 1968 de mans de Ramon 
Barnils—. Escarpit insisteix que no es pot tenir una comprensió com-
pleta del fet literari si se’n descuida el pes de les estructures col·lectives 
i es privilegia, com ha estat habitual entre els investigadors, l’atenció 
pels esperits individuals que són els escriptors o les formes abstractes 
que poden ser les obres en les seves múltiples dimensions estètica, fi-
losòfica o moral, entre d’altres. No hi ha dubte que a Abellán havia 
d’interessar-li dos aspectes bàsics del plantejament exposat en aquest 
estudi però àmpliament desenvolupant en d’altres com ara La révolu-
tion du livre (1965). En primer lloc, la idea d’integrar la literatura en 
la indústria del llibre i la lectura en la branca del consum, a fi i efecte 
de treballar-la en relació amb les mediacions entre grups. I en segon 
lloc, el desenvolupament d’una metodologia específica d’anàlisi basa-
da en estadístiques i models també quantitatius. És el que Jacques 
Leenhardt anomenaria una «recherche empirique strictement socio-
logique» l’objecte essencial de qual és «l’étude des médiations concrè-
tes entre les groupes et les individus créateurs» (Leenhardt 1967: 
572). Ambdues cares de la moneda li oferien patrons i models ara es-
pecífics —disciplinaris, a diferència de l’exemple durkheimià, que no 
entra en cap moment en el terreny artístic—, per treballar la literatura 
com un fenomen condicionat per tots els intermediaris del sistema co-
mercial: «Le produit littéraire est le résultat d’une série de sélections 
opérées par divers filtres sociaux, économiques et culturels dans les 
projets que les écrivains ont menés jusqu’au stade de l’écriture» (Es-
carpit 1970: 32). La perspectiva que adopten ambdós estudiosos res-
pecte de l’objecte d’anàlisi, però, no és, ni de bon tros, la mateixa. A 
Escarpit li interessa sobretot el llibre literari com a producte fabricat, 
com a article de consum al marge del contingut; a Abellán, com a 
mitjà de comunicació sotmès a control i vigilància des del mateix acte 
de creació i durant tot el procés de producció fins a la distribució. 
Potser per això s’interessa ben aviat per l’obra d’Enrique Gastón.
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El 1973 José-Carlos Mainer informava els lectors del primer núme-
ro de la revista Sistema, on Abellán publicà tres estudis seus entre 1978 
i 1985 (Abellán 1978, 1979 i 1985), de la novetat que representava per 
a la sociologia de la literatura a España la publicació de Sociología del 
consumo literario (1971) d’Enrique Gastón, professor format a l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales de París i a la Universitat de 
Trent, al Canadà. Mainer situava Gastón sobre l’estela de les tesis del 
canadenc Herbert M. McLuhan, que havien arribat a Espanya el 1968 
mitjançant la traducció de l’aplec d’assajos d’autoria diversa sobre teo-
ria de la comunicació recollits en el volum El aula sin muros, i que 
serien no gaire més tard replicades amb duresa per José Manuel Bermu-
do a El macluhanismo, ideología de la tecnocracia (1972). Fos per 
aquesta via o per una altra, el fet és que Abellán va llegir —m’aventuro 
a pensar que amb especial interès— el llibre de Gastón, del qual pot 
resseguir-se’n un diàleg prudent ja des del seu primer article.

Fortament influït també pel materialisme dialèctic d’Henri Lefeb-
vre, Gastón parteix de la hipòtesi compartida amb Escarpit que no-
més es pot calibrar l’impacte real de la literatura en la societat de masses 
—un impacte que defineix en termes negatius d’alienació, de passivitza-
ció— si s’estudia com un producte qualsevol.11 En conseqüència, l’ana-
litza en relació amb el cicle de producció-distribució-consum però 
també com una eina més de control social en tant que mitjà de comuni-
cació dins d’un medi en procés de canvi per la nova tecnologia audiovi-
sual —que és l’aspecte on es fa més palès el pes de les teories de McLu-
han—. Encara que no faci referència més que de passada a la censura 
practicada pels estats, entre altres coses perquè aspira a comprendre el 
que anomena «civilització capitalista», Gastón considera que la litera-
tura acaba essent una corretja de transmissió de les coaccions, regles, 
censures i imposicions de les forces productives i de les estructures de 

11. «Vamos a estudiar los aspectos negativos de lo que se ha considerado como 
una de las más beneficiosas manifestaciones artísticas. En la mayoría de los casos, el 
mal que pueda haber no está en la literatura, aunque parta de ella, sino en la sociedad 
a la que se dirige. [...] La importancia del problema requiere el intento de una aproxi-
mación a la literatura como pura mercancía, olvidándose de sus posibilidades estéticas, 
para enfrentarlas así con la sociedad en que vivimos» (Gastón 1974: 14).
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poder que intervenen en tot el cicle que va de la creació de l’obra a la 
lectura; això és, per tant, des de les editorials i els editors, fins als crítics, 
els intel·lectuals, el sistema educatiu, la publicitat o la política fiscal, per 
exemple. Abellán, és cert, no fa seus ni la radicalitat —o agressivitat, en 
paraules de Mainer— del plantejament metodològic ni el dogmatisme 
ideològic de perfil anticapitalista que guien aquest estudi, ni molt menys 
les maneres profètiques tan característiques de McLuhan i que l’apar-
ten d’una concepció empírica de la sociologia.12 Però tampoc no fuig 
d’observar l’escassa fiabilitat de les estadístiques sobre la producció li-
terària mundial, que Gastón extreu sense contrastar sobretot de La ré-
volution du livre de Robert Escarpit, que havia estat professor seu a la 
Facultat de Ciències Socials de Nancy.13 Malgrat això, hi coincideix 

12. En l’enquesta «Problemática de la sociología en España», publicada als Cua-
dernos de Realidades Sociales de l’Instituto de Sociología Aplicada de Madrid el se-
tembre de 1974, Gastón havia respost: «En realidad, eso de “la sociología como cien-
cia” me preocupa bastante poco. No es que niegue el carácter científico de la 
Sociología, lo que ocurre es que en estos momentos la expresión “Sociología como 
ciencia” está sirviendo para fomentar una dependencia cultural americana y para este-
rilizar las posibilidades críticas de las investigaciones sociológicas. [...] Esto de que 
haya profesionales que ponen en tela de juicio las maravillosas tradiciones del país, 
con su intocable estructura familiar, con su perfecto funcionamiento de las relaciones 
laborales, con la armonía bucólica entre el poder central y las regiones, resulta muy 
peligroso. El sociólogo es sospechoso por definición. Ahora bien, si se trata de unos 
académicos capaces de permanecer en un despacho extasiados con el problema de lo 
que es ciencia y lo que no lo es, sin enterarse de nada de lo que pasa a su alrededor, 
entonces son aceptados» (AA.DD. 1974: 125).

13. «Enrique Gastón en su Sociología del consumo literario, siguiendo a Robert 
Escarpit, elucubra sobre el porcentaje de las publicaciones literarias en relación con el 
de las demás obras impresas estimando que este porcentaje aproximado sería para 
todo el mundo de un 22,8. Con respecto a España, señala que el 1962 debió superarse 
el 25 por 100. La endeblez de semejantes estadísticas es tan grande —como él mismo 
reconoce— que hemos renunciado a estimar por este u otros procedimientos el por-
centaje que correspondería a la literatura de creación» (Abellán 1979: 78, n. 6). 
Abellán es refereix al capítol «Hacia una teoría del desequilibrio literario» (Gastón 
1974: 81-89), fet amb dades que Gastón extreu de l’apartat «Le cas du livre littéraire», 
dins: La révolution du livre (Escarpit 1965, vg. també Escarpit 1958 i 1970: 32-33). 
Val a dir que, malgrat la síntesi que en fa Gastón, les idees sobre el futur del llibre i els 
mètodes de treball de McLuhan a The Gutenberg Galaxy (1962) i d’Escarpit a La ré-
volution du livre (1965), respectivament, són difícil de conciliar en molts aspectes. 
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amb certs plantejaments.14 El més destacable, diria, es manifesta en 
l’esforç en plena Transició —i més ençà— d’extirpar de l’imaginari 
col·lectiu espanyol la idea que la censura sigui una pràctica exclusiva 
dels estats antidemocràtics. La divisió entre censura governativa, cen-
sura editorial i autocensura, tot i les dificultats insalvables que supo-
sen aquests dos darrers conceptes per al propi mètode analític, és la 
concreció potser més clara d’aquest propòsit. La particularitat 
d’Abellán en relació amb Gastón és que, tot i coincidir amb graus 
diferents amb aquesta idea de coerció fins a un cert punt determinista 
—una característica pròpia d’altra banda de les aproximacions estruc-
turalistes—, Abellán no desdenya de trobar també una explicació his-
tòrica del fenomen.

Un mètode dialèctic. Georges Gurvitch

El pont entre la sociologia i la història el fa Abellán, si més no en el 
pla teòric, reivindicant el sociòleg rus nacionalitzat francès Georges 
Gurvitch, que el 1948 havia ocupat la mateixa càtedra de la Sorbona 
d’un dels sociòleg que més van influir-lo, Durkheim, sobretot els estu-
dis de la darrera fase. De l’esquema pluridimensional de la realitat soci-
al gurvitchiana, que va de la microsociologia —tipificada en les formes 
de sociabilitat— a la macrosociologia —dividida entre agrupacions 
(grups i classes socials) i societats globals—, Abellán en fa explícit el 
deute amb la concepció dialèctica de base, que havia de servir-li per 
explicar la relació entre individus, grups i poder. És en l’article publicat 
el 1984 a la revista Papers, «Literatura, censura y moral en el primer 
franquismo», on exposa primer tant la filiació15 com la manera en abso-
lut complexa o abstracta d’aplicar l’anàlisi sistemàtica de Gurvitch:

14. La primera referència explícita a l’obra de Gastón es troba a Abellán 1978: 
32, n. 7.

15. En nota al peu de pàgina comenta: «Con la burocratización del oficio de so-
ciólogo parece haber decaído el interés por la sociología dialectizante y dialectizada de 
Georges Gurvitch. Para sacudirse el encorsetamiento mental es todavía incitante la 
lectura [de] su La vocation actuelle de la sociologie. Vers la sociologie différentielle, 
París, PUF, 1963» (Abellán 1984: 153-154).
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[...] todo grupo social de interés político común, económico o cultural, 
en sentido amplio, lucha por imponer a los demás grupos sociales di-
ferenciados, o al conjunto de la sociedad, su específica y particular vi-
sión del mundo en lo político, social o económico. [...] Las relaciones 
dialécticas entre grupos y clases, individuos y grupos se prosiguen con 
altibajos, vehemencia y tensión, independientemente de los momentos 
de mayor protagonismo, porque la vida social es inconcebible sin la 
relación dialéctica de grupos y clases sociales (Abellán 1984: 153).

L’obra d’Abellán bascula en global entre aquests dos extrems 
micro i macro, que centraven a més aquells mateixos anys els debats 
sobre el futur de la sociologia com a disciplina acadèmica. En el ter-
reny concret de la seva anàlisi, considerar les dues dimensions li fa-
cilita una aproximació global a la censura: com a fenomen, lligada 
als nivells més circumstancials, no estructurats, per tant; i com a ex-
pressió d’uns grups de poder polítics, religiosos o econòmics, que 
són en canvi marcs socials estructurats i estructurables. D’aquí ve 
que l’arbitrarietat subjectiva de la pràctica censuradora i l’existència 
alhora d’uns criteris generals tanmateix observables s’expliquin des 
de plans diferents d’anàlisi que s’inclouen, però, dialècticament, 
com passa també, per exemple, entre l’experiència individual dels 
autors entrevistats i les tendències que marcarien en cada moment 
els nivells de control de la llibertat d’expressió en tant que resultat 
del joc de tensions entre els sectors integrats en el règim. Resulta 
significatiu que, vistos en ordre cronològic, els estudis d’Abellán 
descriguin una evolució progressiva del nivell micro al macro, això 
és, d’una primera fase dominada per la necessitat d’aplegar i analit-
zar les dades empíriques i de l’experiència, a una segona més aviat 
centrada en les interpretacions històriques que complementen les 
anàlisis macro, on la cultura és ja una forma de representació, tant si 
és de part de l’Estat o de l’Església, de part dels intel·lectuals de Fa-
lange, dels acenepistes o dels suposats aperturistes de la darrera eta-
pa del règim, posem per cas. És en aquest context on cal situar tam-
bé els seus primers esforços per esbossar l’esquema bàsic del marc 
institucional de la censura, dels seus òrgans polítics i dels cossos 
funcionarials, que entren de ple en la sociologia de l’Administració 
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pública i connecten amb els primers estudis que s’estaven desenvo-
lupant a Espanya sobre el funcionament de l’Administració fran-
quista (Beltrán 1990), que no serà tanmateix focus d’atenció prio-
ritari en els estudis sobre el règim, i sobre la censura (Gallofré 
1991; Ruiz Bautista 2005), fins més recentment.

No s’hauria de descartar, per tant, que la reacció en contra dels 
mètodes quantitatius duta a terme des dels anys setanta per l’antropo-
logia cultural en un sentit ampli i per Pierre Bourdieu en particular, 
poguessin haver influït en aquest viratge progressiu cap a una major 
atenció de la censura i la propaganda en el sentit d’estratègia de poder, 
a més de pràctica repressiva. El capítol «Determinismos sociales del 
realismo del medio siglo» és l’exemple més paradigmàtic d’aquesta 
tendència, aplicada concretament a l’anàlisi de la promoció i la recep-
ció del realisme social dels anys cinquanta:

La tarea más difícil planteada al crítico de hoy consiste en poner en 
entredicho, comprender y explicar el muro levantado por la historio-
grafía literaria dominante, fruto de haber sido sujeto y objeto al mismo 
tiempo de su propio discurso crítico. Ni la adhesión a las tendencias 
del realismo social ni su posterior rechazo por críticos o escritores es-
tuvieron libres de mediaciones o condicionamientos de bulto en la so-
ciedad española del medio siglo en adelante, con lo cual la actual histo-
ria literaria, el canon heredado, es el desarrollo y la cristalización del 
proceso de un fenómeno cultural complejo —interpenetrado e inter-
penetrable—, resultante de una tensión o lucha entre agentes e institu-
ciones obstinados por ocupar posiciones de dominio. A este espacio de 
lucha —visto desde el modelo de sociedad liberal— Pierre Boudieu lo 
ha denominado champ littéraire subsumido en el champ du pouvoir 
(Abellán 2001: 4).

Conclusions

Abellán no articula al llarg de la seva obra un artefacte teòric 
pròpiament dit ni molt menys un esquema de valors per situar-se de 
manera inequívoca en relació amb el context historiogràfic imme-
diat, encara que deixi traces en els textos que permetin seguir-ne la 
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pista. Tampoc no es pronuncia sobre la història cultural, per bé que 
participi de la revolució historiogràfica en certs aspectes temàtics i 
de perspectiva. En el seu lloc, selecciona en canvi un mètode pràctic 
perfectament sòlid manllevat sobretot de la sociologia francesa, que 
als anys seixanta havia començat a integrar el problema del consum 
cultural en la disciplina i que a les dècades següents s’obriria pas a 
d’altres temes amb paradigmes analítics cada cop més específics. 
Així, Abellán se situa en sintonia amb els corrents estructuralistes i 
amb aquells moviments de renovació marxista que, liderats entre 
d’altres per Lukács i Gramsci, havien baixat la cultura del llimb su-
praestructural en què l’havia deixada el marxisme clàssic. Tant la 
crítica literària marxista —essencialment sociològica des de comen-
çament del segle xx— com, sobretot, la interpretació gramsciana del 
sistema de producció cultural a manera de corretja de transmissió de 
la visió del món dels grups hegemònics cap al conjunt de la societat, 
es deixen sentir alhora en el mètode analític i en el substrat ideològic 
que subjecten la seva obra com una malla fina, sovint imperceptible. 
De la síntesi en neix una anàlisi de la producció literària durant el 
règim franquista entesa en termes d’interacció i un mètode de recer-
ca sobre el passat col·lectiu concebut, si no per canviar el present, en 
qualsevol cas per intervenir-hi des d’una posició militant de com-
promís social. La crida reiterada a preservar i fer accessibles els ar-
xius de l’Administració franquista, la insistència en la necessitat 
d’avançar en els estudis sobre les censures, l’advertència de l’error 
de seguir publicant en democràcia textos mutilats pel règim ante-
rior, són crits dirigits a la comunitat acadèmica i al sector editorial 
per despertar-ne la memòria en el context d’una Transició feta sobre 
un pacte de silenci amb el passat i els seus protagonistes. Per a 
Abellán, la investigació havia de ser, abans de res, una eina per cons-
truir individus conscients dels perills que assetgen tothora i arreu la 
llibertat individual i col·lectiva.
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LA PRODUCCIÓN ESCRITA DE MANUEL L. ABELLÁN : 
UNA INTERPRETACIÓN DE LA CENSURA

José andrés dE blas

Historiador

[…] es necesario sacudirse de encima el inveterado 
hábito, según el cual, lo obvio ni se demuestra ni se 
pone en tela de juicio.

Abellán (1990: 26)

A partir del conjunto de la producción escrita y publicada de Ma-
nuel L. Abellán, sobre el tema de la censura, nos proponemos poner de 
relieve el concepto que, en tanto objeto de investigación, opera a lo largo 
de su obra. Si bien, en determinados lugares este objeto es teorizado de 
forma explícita, nos encontramos también con una corriente más difusa, 
pero persistente, de consideraciones que nos permiten deducir una serie 
de nociones que enmarcan, matizan y a veces contradicen, la definición 
tácita o explícita del objeto investigado, perceptible también cuando este 
objeto es usado como operador interpretativo de la documentación ma-
nejada. Trataremos también de mostrar el vínculo de estas elaboraciones 
con un contexto sociopolítico muy específico, en tanto punto de partida 
de sus investigaciones, y el que también está —en un juego de presencia 
y ausencia— implicado el propio sujeto en tanto investigador.

Contextualizado en los años finales del franquismo, en un escrito 
anterior a este, nos referíamos al campo general de la censura, cali-
ficándola como «ente fantasmático». Con ello aludíamos, se tuviera 
conciencia de ello o no, a «una presencia que había recorrido de pun-
ta a cabo, durante un larguísimo periodo de tiempo, cualquier acto 
comunicativo que transcendiera lo estrictamente privado» (Andrés 
de Blas 2017: 61). En torno a ese mismo fantasma se constituyó todo 
un mundo de representaciones, sobre la base de una percepción ne-
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cesariamente especular. Desde ese punto de partida, es decir desde la 
imposibilidad de hablar de la censura con censura, en un segundo mo-
mento, la censura se convirtió de modo directo o indirecto, en un 
tema de candente actualidad, algo que no carecerá de consecuencias 
en el enfoque que Manuel dará a sus investigaciones.

De este modo, y tomando como referencia paradigmática el año 
1976, año de la publicación del primer escrito de Manuel, podemos 
considerar que se trata de un tiempo de incertidumbre política, en el 
que a ciertas aperturas gubernamentales —lo que se llamó «libertad 
vigilada» — le seguían bandazos represivos, con actos de violencia de 
grupos ultras, y unos poderes fácticos perpetuamente amenazantes, 
junto a una serie de huelgas obreras y protestas políticas multiplica-
das por todo el país. Dentro de este clima, y referido a este mismo 
año, Manuel anota, en lo que podemos considerar una certera apre-
ciación: «el comportamiento de la censura es perfectamente surrealis-
ta. El desfase entre el mantenimiento de un aparato censorio periclita-
do y el uso de la libertad de expresión que la sociedad española se ha 
ido arrogando convierten al responsable de la lectura de manuscritos 
en una fantasmagórica comparsa» (Abellán 1982: 175).

Una simple ojeada a la prensa ilustra la actualidad que había adqui-
rido el tema de la censura, pues de un modo u otro, terminaba siendo 
una presencia diaria. Se trataba de una «contenida» reacción visceral, 
comprensible en aquel momento histórico, pero que desembocaría en 
el plano valorativo de la censura, en una serie de simplificaciones, tó-
picos y mistificaciones. Mistificaciones sobre lo prohibido, heroísmo 
del censurado, declaraciones que hoy llamaríamos políticamente cor-
rectas; recuperaciones de autores prohibidos, publicaciones o estrenos 
impensables anteriormente, encuestas y opiniones. O, en otra línea, 
ataques a librerías, denuncias de libros, intentos de boicot a determinas 
películas, suspensiones de actos, actos celebrados bajo vigilancia poli-
cial, declaraciones del clero; uso y abuso de la censura como reclamo 
publicitario, y un largo etcétera, que necesariamente había desemboca-
do en una lógica distorsión de la noción de censura.1

1. En lo que podríamos denominar una «cala mínima», recogemos las siguientes 
referencias, todas ellas correspondientes a 1976: El País, días 6, 7, 11 y 13 de mayo, con 
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Una posición desde la que se opinaba, se escribía, o en general se 
actuaba a partir de un mecanismo de acción-reacción, que será calificada 
por Manuel como un estado «emocional y de protesta» generado por 
«la carencia de datos concretos y fiables», y cuya causa habría que bus-
carla en «el hermetismo casi perfecto» que había encubierto la actividad 
de la censura (Abellán 1982). La alternativa, en aquella coyuntura, para 
quien pretendiera realizar un estudio cabal sobre este tema —y tal vez 
nos parezca inverosímil ahora— pasaba de modo insoslayable por dar 
entidad a ese «ente fantasmático», es decir por objetivizar el fenómeno 
de la censura, positivándolo en relación a unos efectos concretos. Esto 
no carecerá de consecuencias en lo que se refiere a la forma en que el 
objeto será construido y al final definido. Pero la primera tarea será ha-
cer de la censura, paradójicamente, algo real, y así, si se nos permite la 
metáfora, demostrar que no se había vivido dentro de un sueño.

Ante este estado de cosas, la estrategia de Manuel será la de dar un 
paso atrás, imponiéndose un límite para distanciarse de una realidad 
social, en la que él, a nivel emocional, necesariamente estaba implica-
do. Esta posición será una constante puesta de manifiesto a lo largo de 
todos sus escritos, cuidándose, por un lado, de no recaer en el campo 
de lo conjetural o de lo meramente especulativo, pero pagando el pre-
cio, por otro lado, de una exclusión del campo de lo subjetivo, que 
terminará siendo bastante problemática.

Será la sociología el instrumento que le servirá para dar ese paso. 
Al respecto, desconocemos la razón por la que Manuel se decanta 
por la sociología, lo que sí podemos percibir es la función que juega 
en sus escritos. Sí sabemos que se trata de un tipo de sociología muy 
específica, gestada en Francia a partir de los años sesenta, y que tra-
taba de proveer a dicha disciplina de un método de análisis de los 
hechos sociales, para dotarla de un estatuto de cientificidad. Este 
último dato, complementario del distanciamiento aludido, nos pa-
rece de capital importancia, porque será una posición mantenida 
con tesón, por Manuel, a lo largo de todos sus estudios, con fre-
cuentes alusiones y citas relacionadas con el campo sociológico, y 

varias referencias algunos días. Revista Blanco y Negro: 10-1, 21-2, 28-2, 3-4,15-5 y 
1-10. ABC: 30-1, 19-2, 22-2, 22-4, 20-5, 31-10 y 21-12.
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ello a pesar de que ocasionalmente ello le conducirá a situaciones 
aporéticas y contradictorias.

De esta manera, y tras sus dos primeros escritos que abordan el 
tema de la censura —lo señalo, porque el orden cronológico me parece 
importante— Manuel publica un breve trabajo que titula «Aspectos 
metodológicos sobre sociología de la literatura» (Abellán 1977: 93).2 
Precisamente, uno de los aspectos reseñables de este artículo, es que no 
se menciona en ningún momento la palabra censura, cuando ya al inicio 
de su primer trabajo había escrito lo siguiente: «el estudio de la censura 
[…] es de una importancia capital para el perfilamiento y la ulterior 
formalización de la sociología de la literatura» (Abellán 1976a). Nóte-
se bien que lo que aquí importa es la sociología de la literatura, y que el 
estudio de la censura aparece solo como un «medio instrumental», po-
sición que luego se invierte pues será el estudio de la censura en sí el que 
ocupe el centro de sus escritos, sirviéndole la sociología en general y la 
sociología de la literatura en particular de marco instrumental.

¿Posición estratégica de Manuel ante los previsibles recelos que un 
estudio de la censura, con su carga implícita de denuncia, podría des-
pertar? ¿O bien, una posición de prudencia, puesto que en este mo-
mento todavía no ha accedido a la documentación del Ministerio, y la 
otra fuente, la encuesta a los escritores —base de sus dos primeros artí-
culos— está en curso de redacción, y no puede determinar a priori el 
valor de dichos datos? Ambas podrían ser ciertas. Lo que se advierte, y 
quisiera señalar, es que en esta especie de indeterminación inicial, se 
entrecruzan elementos de orden —digamos académico— respecto a la 
viabilidad documental de sus estudios, pero también otros, de orden 
mental, en el sentido de que la sociología y el imperativo científico con 
el que Manuel la concibe son también una suerte de escudo protector, 
pues ciertamente en esta coyuntura histórica, proponer una investiga-
ción sobre la censura era también una cuestión de audacia.3

2. Señalamos que este es el único artículo de Manuel que utilizamos en este estu-
dio que no aborda directamente el tema de la censura. Los dos artículos que anteceden 
al mismo son Abellán 1976a y 1976b.

3. Creemos que hay dos datos que resultan significativos, en la línea de lo anota-
do, como medidas precautorias. Por un lado, el «aval» científico del que se sirve a la 
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En su siguiente artículo, el enlace entre sociología y censura se 
hace explícito: «De lo que se trata es de […] situar la censura dentro 
de coordenadas sociológicas que nos permitan aprehender y calibrar 
el fenómeno censorial en su totalidad y desde las cuales nuestra per-
sonal experiencia no pueda prefijar límites» (Abellán 1978: 105). 
Que la censura sea un fenómeno puede pasar por ser una simple ase-
veración, pero leído desde su artículo anterior es un término que ope-
ra en la línea de una entificación de la censura. «Fenómeno» remite a 
lo que de lo real es observable, a la empiria de la experiencia, algo ya 
señalado, del mismo modo, como propio del método sociológico en 
su artículo anterior. Por otro lado, con la alusión a la «experiencia 
personal», creo que no fuerzo la interpretación, si digo que aquí tam-
bién experiencia personal y experiencia objetiva tratan de disociarse, 
puesto que la finalidad ulterior es la de construir un objeto que sobre-
pase la probable interferencia «emocional» del sujeto potencialmente 
conoscente (Abellán 1978: 105).4

Es preciso señalar además que el término «totalidad» no se refiere a 
un estudio de la censura que hubiera de abarcar todas las manifestacio-
nes de la misma, sino que remite al concepto acuñado por Marcel Mauss 
de «hecho social total», que trata de poner en relación la parte —en el 
caso de Manuel, la censura— con el todo de una realidad social que se 
entiende como «pluridimensional». La complejidad, por tanto, de cual-
quier fenómeno social resuelve el enigma de la frase final: «desde las 
cuales nuestra experiencia personal no puede prefijar los límites» 
(Abellán 1978: 105). Por un lado, este es el punto de partida de esas 
incursiones a lo largo de su obra, de las diversas perspectivas desde las 
que aborda el tema de la censura: político, histórico, institucional, edi-

hora de solicitar el acceso a los archivos («carácter científico de mi demanda»), y por 
otro, el secretismo con el que se realiza la encuesta, asegurando a los autores la confi-
dencialidad de los datos obtenidos y la no revelación de datos personales (Abellán 
1980: 7-11 y 95). 

4. Anotamos también que de aquí en adelante «fenómeno» y «censura» apare-
cerán como un concepto indisociable, que no solo será utilizado en el cuerpo de sus 
artículos, sino que también dará título, lo cual es sumamente relevante, a tres de ellos: 
«Acotaciones al fenómeno censorio», «Fenómeno censorio y represión literaria» y 
«El fenómeno censorio» (Abellán 1986, 1987 y 1992).
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torial, etc.; por otro lado, establece, respecto al conocimiento posible 
del objeto, un punto de indeterminación, en tanto no se da por hecho 
que el objeto pueda ser finalmente conocido, sino que es el método de 
investigación puesto en marcha el que establecerá esa posibilidad que 
en principio es hipotética. Esto es lo obvio y lo que irónicamente no se 
demuestra, como señalábamos en el epígrafe inicial.5

En la línea de esa necesidad de posivitización de los efectos de la 
censura, en el prólogo de su libro Manuel se refiere a la «ausencia de 
datos veraces» que han «dado pie a conjeturas más o menos verosímiles 
acerca del papel jugado por la censura» (Abellán 1980: 7). Estos datos 
serán aportados a partir de dos fuentes: la encuesta a los escritores y la 
documentación procedente del Ministerio de Información. Dejando de 
lado otras posibles cuestiones respecto al tratamiento de dicha docu-
mentación, importa señalar que una de las finalidades respecto a ambas 
fuentes será la obtención de datos tabulables. Lo que implica, en ambos 
casos, una predeterminación del documento seleccionable, y que una 
vez seleccionado, en el conteo, el criterio de validez, o de realidad de un 
hecho, vendrá medido por su frecuencia o valor de repetición. Digamos 
que frente al silencio, el secretismo o «el estricto sigilo» —como señala 
también en su prólogo— de la actividad censoria, los datos tabulables 
adquieren un valor irrecusable que permite en este contexto —y nos 
atrevemos a decir que como finalidad última— realizar un juicio de exis-
tencia. De existencia y actividad del aparato censor. Para nosotros esta 
última apreciación constituye una obviedad, pero mediados los años 70, 
y como ya anotaba Manuel, el conocimiento era puramente conjetural, y 
esto —añadimos— en el mejor de los casos, pues uno de los frutos de 
una larga dictadura bien pudo ser hacer de lo evidente algo irreal.6

5. «En este fenómeno social “total”», como proponemos denominarlo, se expresan 
a la vez y de golpe todo tipo de instituciones: las religiosas, jurídicas, morales —en éstas 
tanto las políticas como las familiares— y económicas, las cuales adoptan formas espe-
ciales de producción y consumo, o mejor de prestación y de distribución, y a las cuales 
hay que añadir los fenómenos estéticos a que estos hechos dan lugar, así como los fenó-
menos morfológicos que estas instituciones producen» (Mauss 1979: 157).

6. A este nivel de tabulación de los datos es significativa la cita del texto de R. 
Boudon, L’analyse mathématique des faits sociaux realizada en su primer artículo, y 
el título dado al último de sus artículos, previo a la redacción de su libro: «Análisis 
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En esta línea, y en el caso de la documentación procedente del 
Ministerio, uno de los documentos manejados es el fichero de reso-
luciones firmes, cuyo cómputo le permite en base a determinadas 
frecuencias ofrecer datos estadísticos, como ocurrirá en el caso de 
la encuesta a los escritores. Una conclusión que podemos obtener 
de este modo de análisis es que predomina el interés por la positivi-
zación de los efectos de la censura, y digo que predomina este hec-
ho porque los resultados obtenidos, evaluados en relación al juicio 
de existencia o de los efectos de la censura, es más bien parco, o 
incluso, cabría decir que son contraproducentes, en relación a lo 
que se trata de demostrar. Y así, y por poner un ejemplo de los más 
evidentes, si nos fijamos en los resultados de la cala realizada res-
pecto al mes de abril, el porcentaje de incidencias de todo tipo es 
del 7,2  %, sobre un total de 18.531 fichas. No es que el dato en sí 
no tenga valor, pues la sola prohibición de un único libro ya sería 
intolerable, lo que quiero señalar es que el valor del dato está en su 
carácter fehaciente y mostrativo de una realidad que de este modo 
se hará insoslayable. Pero más allá del rigor o posible lenidad del 
aparato censor, el dato también muestra en una primera y evidente 
lectura que hubo un 90  % largo de obras que no sufrieron ninguna 
incidencia, de lo que cabría deducir que en este caso la censura no 
ha actuado, o no lo ha hecho con rigor. Sabemos —aunque esto está 
por demostrar— que esto no fue así, que la censura era un dato de 
partida con el que cualquier autor, quisiera verlo o no, pudiera sa-
berlo o no, tenía que contar. Manuel a lo largo de su obra se aten-
drá, con independencia de los posibles resultados, a estos datos 
porque poseen para él un valor de cientificidad, y pueden ser la base 
de un conocimiento verídico. Añadir que el otro gran grupo docu-
mental manejado son los expedientes de censura, es decir una do-
cumentación —digámoslo así— numéricamente autovalidada, porque 

cuantitativo de la censura bajo en franquismo» (Abellán 1979: 75-89). Hay que seña-
lar también, a título de lo que podríamos llamar una ratificación de lo que venimos 
comentando, que los cuatro artículos que preceden a su libro serán reproducidos con 
algunas omisiones y mínimas variantes, en su libro Censura y creación literaria en 
España (1939-1976).
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forma un subconjunto incluido en el conjunto de las inciden cias, es 
decir de ese 7,2  %.7

Tras la publicación de su libro, y de los escritos mencionados, Ma-
nuel intenta definir su objeto de investigación. El orden de prelación es 
importante, porque señala que su estudio no se realiza sobre un objeto 
precisado, como se dijo, sino que la definición se obtiene a posteriori 
del estudio ya realizado. Hablamos de intento, porque él señala que se 
trata de una «acotación», es decir de fijar unos marcos o límites donde 
pueda encuadrarse la censura, y también la autocensura; y cuyo criterio 
de validez es que, al menos, la definición dada sea «operativamente 
aceptable». Es preciso transcribir íntegramente la definición: «Por cen-
sura hay que entender el conjunto de actuaciones de las instituciones 
del Estado, grupos de hecho o de existencia formal capaces de imponer 
a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escritor —con ante-
rioridad a su publicación— supresiones o modificaciones de todo géne-
ro, contra la voluntad o el beneplácito del autor» (Abellán 1982: 169). 
Más allá del elemento ejecutor, importa señalar que se trata de actos y 
sobre todo de actos que dejan huella fehaciente sobre un texto ya escri-
to, en forma de tachaduras o de cambios negociados. Es importante 
señalar que se realiza sobre un texto ya escrito, porque la subsiguiente 
definición que da de la autocensura está planteada de modo subsidiario 
respecto a la definición de la censura, y a las relaciones posibles de esta 
con la autocensura, corrigiendo así lo que sería una deficiencia palma-
ria, en tanto la apreciación sobre la censura dejaría fuera de campo —di-
gamos— el espacio ideacional, previo o simultáneo a la creación de un 
texto, casi al acto creativo en sí.

7. Hay que señalar que, en ambos casos, la presentación de los datos lleva la 
marca del «rigor sociológico», puesto que Manuel comenta el modo en el que los da-
tos fueron obtenidos y matiza, en todo momento, su alcance o validez, señalando, de 
modo especial en la encuesta a los escritores, la posible interferencia de la subjetividad 
propia de cada autor. Citando por su libro, para la encuesta a los escritores, pueden 
verse las ps. 57 y ss., y para la mencionada cala, las ps. 140 y ss. En esta misma línea, es 
preciso referirse también, en el campo de las fuentes de archivo, a lo que Manuel de-
nomina «Manual para censores», que utilizará no sólo en su libro, sino a lo largo de su 
obra. Su valor, como manual de actuación práctica, en la línea de lo que venimos co-
mentando, es evidente. Se reproduce en su libro: ps. 249 y ss.
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De este modo, la autocensura, con los mismos grupos como eje-
cutantes potenciales de la coerción, queda definida como «las medi-
das previsorias que, consciente o inconscientemente, un escritor 
adopta, con el propósito de eludir la eventual reacción o repulsa que 
su texto pueda provocar» (Abellán 1982: 169). Ahora sí, la deficien-
cia señalada queda corregida, en tanto la autocensura queda vinculada 
al campo subjetivo, es decir a lo que gráficamente se materializará 
después en un texto o en un escrito. Un poco más adelante, y en el 
mismo artículo, desdobla el concepto de autocensura, en «explícita» e 
«implícita», no sin que los términos empleados en la definición de 
autocensura sufran cierta torsión, es decir que adolezcan de cierta in-
consecuencia, pues por lo que los términos en sí denotan no es lo 
mismo hablar de consciencia o de inconsciencia, ya que sus implicacio-
nes serían diametralmente opuestas.

Sin embargo, sin omitir estos términos, Manuel elige una vía, sin 
dejar de señalar el tipo de viraje que realiza. Y así, consciente e incons-
ciente, se corresponderán con «censura explícita» e «implícita» res-
pectivamente, que en realidad a lo que apuntan es a señalar los valores 
de tangibilidad de la primera y la intangibilidad de la segunda. El cri-
terio de discriminación, invocando una vez más su valor para el estu-
dio de la investigación sociológica de la literatura, hace que estime, en 
el mismo artículo que ahora comentamos, como «mucho más rele-
vante […] los cortes y modificaciones realizados por el escritor, a ins-
tancias de la censura, que la mera opinión acerca del papel que la au-
tocensura haya podido jugar en su propia obra», en consecuencia con 
ello, los únicos datos tabulables que ofrece, establecido que no son 
tabulables —«mera opinión»— los datos sobre la autocensura in-
consciente son los de la censura consciente.8 Cabe puntualizar que lo 

8. La autocensura explícita quedará definida, en este mismo artículo, como las 
supresiones y modificaciones del texto, aceptadas por el autor. La autocensura implí-
cita, como: «hábito irreflejo, condicionante histórico, social e incluso familiar. Por 
introspección, el escritor cree saber o reconocer en qué medida o de qué modo, cons-
ciente o casi inconscientemente, se ha sometido a la influencia de factores exteriores a 
su libre albedrío». Es un tanto sorprendente la utilización del término «inconsciente», 
para rechazarlo después —digamos que por falta de prueba— y con posterioridad 
neutralizando su alcance, pues, aunque la definición será reiterada en adelante, no lo 
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que se percibe en este momento, obedece a una necesidad de avanzar 
sobre un terreno firme, saber a qué atenerse, es decir, saber de qué se 
habla cuando hablamos de censura, algo que inicialmente, y contra lo 
que pudiera parecer, no estaba nada claro.

En esta línea puntualizadora y de afianzamiento conceptual, 
abunda el siguiente escrito de Manuel, que data de 1984. De modo 
genérico, podríamos decir que se trata de la exposición de una serie de 
ideas que giran en torno al concepto de «censura universal». La idea 
no es nueva, pero parece evidente, porque la cuestión será retomada y 
matizada, de aquí en adelante en varios de sus escritos, que obedece, 
tras las definiciones de la censura y de la autocensura, a cierta necesi-
dad de aportar un tono conclusivo y concluyente. De esta manera, 
había escrito: «conviene que de una vez por todas se asiente definiti-
vamente que la censura es un fenómeno universal, presente en todas 
las sociedades conocidas» (Abellán 1978: 29).

Cabe anotar, que a la altura de 1978, la misma apreciación es cali-
ficada por Manuel como «idea heterodoxa», matizando que dicha 
idea, «tampoco pretende servir de paliativo a las actuaciones censo-
riales» (Abellán 1978: 29). La apreciación es pertinente, porque esta 
idea de la universalidad de la censura había sido utilizada, a modo de 
coartada, para justificar el mantenimiento de la censura institucional, 
cuya diferencia respecto a la censura universal solo sería una cuestión 
de grado, no de diferencia cualitativa. Manuel aquí se cura en salud, 
matizando que no se trata de un paliativo, es decir de una posible 
justificación. En una ulterior consideración, establece la diferencia 
entre «libertad formal y libertad real, que nos impide percatarnos del 
carácter universal de la censura». En esta primera mención no queda 
claro a qué tipo de sociedad se refiere, pero esta consideración bien 
podría aplicarse a lo que iba a conllevar la idea de una Constitución 
que estaba a punto de aprobarse y que reconocería como un derecho 
fundamental la libertad de expresión. Es más, nos atrevemos a sugerir 
que se trataba, como suele decirse, de un aviso para navegantes y que 

hace sin leves modificaciones que estimamos significativas. Así, el «hábito irreflejo» se 
convierte simplemente en «los hábitos» (Abellán 1986) y en «un hábito o reflejo», 
(Abellán 1995: 62).
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al mismo tiempo que apuntaba a preservar su objeto de investigación, 
suponiéndolo vigente más allá de su tiempo cronológico también, 
como se confirmará en sus escritos posteriores, invitaba a tomar en 
consideración lo que de falaz podía contener el término de libertad de 
expresión, entendida como libertad formal en tanto reconocida en el 
texto constitucional, frente a la libertad realmente permitida en la so-
ciedad democrática o libertad de facto (Abellán 1978).

En 1984, fecha de publicación del escrito mencionado, la referen-
cia a una «sociedad democrática» es ahora textual: «en toda sociedad 
que se precie de democrática se dan formas de presión social […] que 
podrían incluirse dentro del campo semántico atribuido al concepto 
de censura» (Abellán 1984: 153). Digamos que, a falta de una censu-
ra institucional, ahora los ejecutores son los grupos «de interés políti-
co común, económico o cultural», que podrían asimilarse a «los gru-
pos de hecho o de existencia formal», mencionados en su definición 
de la censura. La premisa que convierte a estos grupos en grupos cen-
surantes estriba en la «relación dialéctica» sin la cual «la vida social es 
inconcebible». Relación que hay que entender como una lucha de 
poder, cuya finalidad sería la de imponer su «específica y particular 
visión del mundo». Concluye que por ello no hay «sociedad sin cen-
suras» y que incluso podrá decirse que «éstas son inherentes a la vida 
social» (Abellán 1984: 154).9

Que la censura universal sea un «fenómeno» nos sitúa ya de entra-
da, y de nuevo, en el campo de lo fehaciente y, por tanto, de lo tangible 
y demostrable. La apelación al carácter fenomenológico de la censura 
sirve también de pivote sobre el que se intenta articular una diferencia 
entre universalidad (cualquier tipo de sociedad) y particularidad (una 
sociedad concreta). Sin embargo, estimamos que, para ser cabal, la rela-
ción entre el todo y la parte debería articularse, en primer lugar, en 
torno a una diferencia, si es que el todo y la parte son entes diferencia-

9. En un artículo posterior expone estas mismas ideas con dos curiosas variantes: 
«relaciones rivales y antagónicas» y «relaciones antitéticas». Es decir, en el artículo 
que comentamos los adjetivos están solapados bajo el término «dialéctica», que ahora 
nos permite saber de su contenido. Añadimos que de aquí al concepto marxista de 
«lucha de clases» no hay mucha diferencia (Abellán 1986). 
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bles; por otro lado, habría que establecer de modo axiomático una rela-
ción de inclusión de la parte en el todo. Pero lo que leemos en el escrito 
aludido, tras anotar que «no hay sociedad sin censuras», es que: «otra 
muy distinta cosa es el tipo de censura ejercido por el gobierno o la 
administración», sin que terminemos de saber si esta entra dentro del 
campo de la censura universal. Desde esta perspectiva también hay que 
señalar que se podría establecer un deslinde, que Manuel no termina de 
realizar, entre la censura institucional —la censura como institución 
operativa en una sociedad dada— y esa referencia a «los grupos de he-
cho o de existencia formal», que no forman parte de la censura institu-
cional, y que por tanto, y más allá de sus actuaciones peculiares, deben 
formar parte de esa censura universal. Lo anotamos porque la referen-
cia a estos grupos, está en la base de la elección de algunos temas, ante-
riores y posteriores, y atraviesa, de aquí en adelante, toda la obra de 
Manuel, pero nunca terminamos de ver cómo se articulan sus actuacio-
nes con la censura institucional, o si dentro de la censura universal don-
de deben quedar comprendidas sus actuaciones.

Lo que queríamos señalar no es que lo que Manuel expone no sea 
cierto, eso es palmario y salta a la vista, además de servir de base a otras 
ideas, como la pervivencia de la censura más allá del dato cronológico. 
La insuficiencia demostrativa, a nuestro juicio, parte de una inadecua-
ción del modelo sociológico que opera a partir de los grupos sociales, 
pero oblitera el dato de que el grupo social está formado por individu-
os. La dificultad documental también es manifiesta pues, aunque está es 
obligatoriamente una casuística individual y se ha manejado —ya sea en 
el caso de la documentación de archivo o de la encuesta— buscando 
una serie de caracterizaciones generales o tabulaciones, paradójicamen-
te, más allá de casos puntuales, esta se rebela inoperante a la hora de 
poder dar entidad a los grupos y mostrar, siquiera fuera de modo gene-
ral, los efectos de la censura ejercida por los mismos. Más adelante, 
Manuel se referirá a esta dificultad, señalando «la naturaleza dialéctica, 
efervescente e innovadora de estos grupos originantes y responsables 
de los efectos censorios, difícilmente asibles e identificables como tales» 
(Abellán 1987: 9).

Como se dijo, una de las funciones que cumple esta especulación 
sobre la «censura universal» es señalar —en un tiempo en el que tam-
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bién comenzaba a hablarse de la «recuperación de la memoria históri-
ca»— «la validez e ineluctabilidad de los condicionamientos culturales 
del franquismo», que había superado su propia vigencia cronológica, 
dado que la censura «se convirtió en un dato supuestamente connatu-
ral de la cultura española» (Abellán 1989: 27). Lo curioso es que en 
este momento estime que la causa estriba en que «las actuaciones cen-
sorias aparentemente arbitrarias, incomprensibles u ocultas, no son 
percibidas de este modo, por ser ellas las únicas manifestaciones apre-
hensibles. Toda la atención quedó centrada en el aparato censorio y se 
desdeñó reflexionar sobre los determinismos sociales de los que sus 
actuaciones eran mero resultado» (Abellán 1992: 5). Bien podemos 
intuir, a raíz de lo dicho, que aquí se ha producido un viraje, respecto 
a la primacía dada al dato tabulable, e incluso respecto a la considera-
ción de los efectos de la censura institucional.

Dicho viraje lo vinculamos con lo que, como anotamos, empezó 
a llamarse «la recuperación de la memoria histórica», y en especial, de 
un término al que quedó vinculada: la represión, ya que en buena 
medida esta recuperación era comenzar a hacer la historia de la re-
presión franquista que, dicho sea de paso, se iba hacer posible por la 
apertura de los archivos, ahora que su conocimiento iba a resultar 
inocuo respecto al modo de realizar la Transición democrática.

Por otro lado, digamos que es la no omisión de la consecuencia 
lógica de sus especulaciones la que le lleva a pensar que, en la posible 
percepción de los efectos de la censura, hay un punto de indetermina-
ción, e incluso de invisibilidad, en relación a los conceptos con los que 
ha venido operando. No obstante, Manuel continúa en esta línea, al 
realizar lo que podemos llamar «una formulación metodológica» a la 
hora de «abordar el tema de la censura», que como en el caso de las 
definiciones es construida después de sus investigaciones, lo que 
otorga a su planteamiento cierto valor de epílogo. No obstante, la 
diferencia es que aquí empieza a aparecer como operativo el término 
«represión», y de hecho su planteamiento es «abordar el tema de la 
censura […] y la represión»10. De esta manera, la idea de la represión 

10. El planteamiento queda dividido en tres campos: «un distanciamiento metódi-
co del investigador respecto a su objeto de estudio», «la construcción de un marco teóri-
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queda ligada al campo del «distanciamiento metódico», que se ha 
convertido, textualmente, en un problema: «el problema del distan-
ciamiento del investigador respecto al objeto de estudio». Se trata de 
un problema porque «no es posible distanciarse de lo que se ignora». 
Lo sorprendente, es que aquí la ignorancia no se vincula con el campo 
de la censura, sino con la idea de la represión cultural, que en ulterior 
instancia se liga con la represión física, como haz y envés de una mis-
ma operación represiva, concluyendo, que es por esta causa, por lo 
que acaso sea «imposible un desligamiento emotivo total» (Abellán 
1986: 342). Por otro lado, y al abordar la cuestión de «la formulación 
de un marco teórico de referencia», señala como dificultad inicial el 
hecho de que «todo partícipe de la vida cultural española se siente 
involucrado […] como sujeto paciente de la represión cultural» (Abe-
llán 1987: 4). Lo que se intuye, y queremos señalar es, que aquí, au-
nque la diferencia no queda claramente articulada, la censura queda 
de algún modo subsumida en el concepto de represión, pues este su-
jeto paciente —término que también aparece ahora— ya no lo es de 
«la censura», sino de la represión cultural.

A este nivel, la aparición del término «represión» significa una 
inversión respecto a la no existencia de una «sociedad sin censuras», 
ya que lo que no hay, propiamente hablando, es una «sociedad sin 
represión». El término represión, como se dijo, termina por subsumir 
en él el campo de la censura, y esto es importante, porque no conviene 
confundir la fábrica (la represión) con lo fabricado, o al patrón con el 
operario (la censura). Y, tomado así el término, estimo que este sería 
un punto de partida apropiado, para dar consistencia al concepto de 
censura universal, por un lado; y, por otro, la consistencia de este 
concepto solo podría alcanzarse a partir de la introducción del sujeto 
como elemento operativo, pues si es cierto que la censura puede ser 

co de referencia» y «la ordenación de datos». Respecto a los dos últimos campos, en 
líneas generales no ofrecen diferencias substanciales con lo que ya hemos venido ano-
tando: el dato es el dato objetivo y tabulable y el marco teórico se mueve en la línea de 
la construcción de las definiciones comentadas (Abellán 1986). Respecto al término 
«represión», de aquí en adelante será usado con profusión, no solo como mención explí-
cita, sino solapado bajo términos como «condicionamientos culturales», «determinis-
mos sociales», etc. Del mismo modo dará título a uno de sus artículos (Abellán 1987).
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institucional, o ser ejercida por un grupo, o ejercerse contra un grupo, 
o una ideología, la censura se realiza siempre «uno por uno», recae en 
un sujeto, que —añadimos— no es solo sujeto paciente, ya que de lo 
contrario careceríamos de asideros documentales dónde captarle. 
Este sujeto que, por estructura, es asimismo universal, hace también 
otras cosas, por ejemplo censurarse deliberadamente, o censurarse sin 
saberlo o queriendo desconocerlo.

Enlazando con lo anterior, cito finalmente algunas palabras del 
artículo «Censura como historia», que ya desde su primera lectura 
llamaron mi atención, y que he releído y vuelto a releer, sin tener muy 
claro su alcance final. Creo que en ellas ese tono propio de Manuel de 
la expresión inacabada, e incluso enigmática, alcanza aquí una de sus 
formas más patentes. Así, anota: «un acercamiento al tema censorio 
resulta del todo imposible sin una labor profiláctica previa —un lava-
do de cerebro casi— que permita su estudio sin que los resultados 
alcanzados mediante los condicionamientos censorios en el pasado 
sigan actuando y produciendo todavía los efectos distorsionadores 
previstos» (Abellán 1990: 26). Hay que notar que el párrafo está es-
crito en 1990, es decir dieciséis años después del inicio de sus estudios 
sobre censura. Interpretamos que si de lo que se trata es de estudiar la 
censura, si la cientificidad como propuesta de partida le ha permitido 
poner esa distancia, en la que ha insistido una y otra vez, ¿por qué de 
nuevo lo anota?, y digamos que de un modo extremo en relación a la 
expresión «lavado de cerebro». ¿Quién es el que tiene que producir 
ese «lavado»?

Propongo, e interpreto a título de hipótesis, que se trata del inves-
tigador, es decir de Manuel mismo. ¿No es esta también una forma de 
señalar que la censura, en tanto objeto de investigación, posee cuando 
menos la peculiaridad de escapar a su develamiento desde el punto de 
vista científico cuando este opera a partir de una exclusión? ¿Qué es 
lo que se intenta excluir, y que sin embargo aparece de modo latente 
una y otra vez? Proponemos que se trata del sujeto, del sujeto que 
investiga, pero también de ese sujeto, «sujeto paciente», como ha sido 
nombrado, en tanto víctima de la censura. Pero no se trata solo de 
realizar un «lavado de cerebro», en relación a la distancia necesaria 
para realizar una interpretación cabal de la censura, sino que esta 
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cuestión del distanciamiento, como el tema más recurrente de su obra, 
apunta a señalar también otra cuestión apuntalada con esas ideas res-
pecto a la «ineluctabilidad» de la censura y a la «connaturalidad» de la 
misma. Se trata de la posibilidad de que el propio investigador, en 
tanto sujeto, reconozca, como idea heterodoxa pero de consecuencias 
fecundas, la propia presencia de la censura en sus escritos.

Hasta aquí hemos tratado de realizar un recorrido, necesariamen-
te sucinto, por aquellos conceptos o ideas que operan en la obra de 
Manuel. Bien podríamos decir, al respecto, que esta teorización cons-
tituye una parte, y yo diría que una parte capital dentro de sus estudios. 
Y, si tengo que opinar, diría que se trata de la parte más valiosa, al ti-
empo que debemos señalar que es la que menos impronta ha dejado 
en nuestras investigaciones, hasta el punto de que encontrar algo que 
se asemeje a una teorización constituye una rareza, es decir que parti-
mos de presuposiciones que, como hemos visto, para Manuel no esta-
ban nada claras. Dentro de este recorrido, hemos tratado de contex-
tualizar históricamente el momento de su elaboración, y en la medida 
de lo posible la función que dicha teorización juega en sus escritos.

Manuel sigue una línea teórica, y encuentra un límite, en tanto no 
termina de resolver las relaciones entre los términos que a lo largo de 
su obra va haciendo aparecer. En este sentido, existen elementos pro-
blemáticos, como se ha visto, que por discordantes podrían haber 
sido omitidos con la finalidad de obtener un resultado final más cohe-
rente. Manuel elude ese paso, y se deja ganar por la lógica de sus in-
vestigaciones, lo que demuestra que estamos en presencia de una ta-
lante no dogmático, que sería otra de las lecciones que deberíamos 
aprender. Por otro lado, aunque Manuel sigue lo que podríamos de-
nominar una vía positivista a la hora de realizar sus análisis, en ningún 
momento deja de cuestionar sus propias investigaciones, e incluso 
nos atrevemos a decir que su propia posición como sujeto investiga-
dor. Los elementos conceptuales que él hace aparecer están ahí, y 
deberían ser retomados y reelaborados, pues de lo contrario corre-
mos el riesgo de cometer graves errores de percepción y apreciación 
en el campo de la censura.

Manuel L Abellan 25.indd   84Manuel L Abellan 25.indd   84 7/11/22   11:337/11/22   11:33



 La producción escrita de Manuel L. Abellán 85

Bibliografía de M. Abellán

1976a: «Sobre censura. Algunos aspectos marginales», Cuadernos de Ruedo 
Ibérico, núm. 49-50, ps. 125-139.

1976b: «Censura y producción literaria inédita», Ínsula, núm. 359, ps. 77-81.
1977: «Aspectos metodológicos sobre sociología de la literatura», Zona Tór-

rida. Revista de Cultura de la Universidad de Carabobo, núm. 10, ps. 
93-102.

1978: «Censura y práctica censoria», Sistema. Revista de Ciencias Sociales, 
núm. 22, ps. 29-55.

1979: «Análisis cuantitativo de la censura bajo el franquismo (1955-1976)», 
Sistema. Revista de Ciencias Sociales, núm. 28, ps. 75-89.

1980: Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona: Penín-
sula.

1982: «Censura y autocensura en la producción literaria española», Nuevo 
Hispanismo. Revista Crítica de Literatura y Sociedad, núm. 1 (invierno), 
ps. 169-180.

1984: «Literatura, censura, y moral en el primer franquismo», Papers. Revis-
ta de Sociologia, núm. 21, ps. 153-172.

1986: «Acotaciones al fenómeno censorio», en: H. J. Niederehe, Akten des 
Deutschen Hispanistentages, Hamburg: Helmunt Buske Verlag, ps. 342-
353.

1987: «Fenómeno censorio y represión literaria», Diálogos Hispánicos de 
Amsterdam, núm. 5, ps. 4-26.

1989: «Problemas historiográficos en el estudio de la censura literaria del úl-
timo medio siglo», República de las Letras, núm. 25, ps. 20-27.

1990: «Censura como historia», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Es-
pagne, núm. 11-12, ps. 26-33.

1992: «El fenómeno censorio», en VV.AA.: Periodisme i societat. Segon Con-
grés de Periodistes Catalans, Barcelona: Col·legi de Periodistes de Cata-
lunya, ps. 3-5.

1995: «Censura y franquismo: ensayo de interpretación», Temas para el De-
bate, núm. 12, ps. 62-65.

Manuel L Abellan 25.indd   85Manuel L Abellan 25.indd   85 7/11/22   11:337/11/22   11:33



86 José Andrés de Blas

Otras referencias bibliográficas

Andrés de Blas (2017): José Andrés de Blas, «La mina: vicisitudes de una 
investigación sobre la censura literaria en España», Represura, segunda 
época, núm. 2, ps. 56-93. www.represura.es.

Mauss (1979): Marcel Mauss, Sociología y antropología, Madrid: Tecnos.

Manuel L Abellan 25.indd   86Manuel L Abellan 25.indd   86 7/11/22   11:337/11/22   11:33



BALANCE CRÍTICO DE LOS ESTUDIOS  
SOBRE LA CENSURA EDITORIAL FRANQUISTA

cristina suárEz tolEdano

Universidad de Alcalá

Como es sabido, los trabajos de Manuel L. Abellán fueron pione-
ros en el campo de estudio de la censura franquista en los años ochen-
ta. Su obra más destacada, Censura y creación literaria en España 
(1939-1976), es una referencia ya clásica e ineludible en este ámbito. A 
través de la consulta de abundante documentación de archivo hasta 
entonces no accesible a los investigadores, Abellán no solo aportó un 
valioso análisis cuantitativo de datos relativos a la producción literaria 
de la época, sino que, además, reconstruyó la evolución de las prácti-
cas de la censura y propuso, desde un punto de vista teórico, los con-
ceptos fundamentales de este campo.

Desde entonces, se han publicado investigaciones que avanzan en 
esa línea y que abren nuevos caminos desde distintas disciplinas, dan-
do especial valor al trabajo de archivo y a los métodos de trabajo de 
las fuentes que se conservan en la actualidad en el Archivo General de la 
Administración (AGA), en Alcalá de Henares. Mientras un gran nú-
mero de trabajos presentan estudios de caso concretos, otros plantean 
análisis sobre el impacto que la represión cultural supuso en el desar-
rollo de las funciones de autores y editores, y cómo todo ello afectó a 
la literatura. Con este trabajo se pretende esbozar un balance actuali-
zado y crítico sobre los estudios de censura editorial bajo el fran-
quismo, poniendo especial énfasis en aquellas cuestiones de interés en 
las que se han ido deteniendo los investigadores. Para ello, se debe 
atender a los textos principales publicados en torno a un campo que 
comenzó a trabajarse sistemáticamente mucho después de la aporta-
ción de Abellán y, en gran medida, como continuidad de esta.

En las últimas dos décadas se ha generado una extensa bibliogra-
fía en torno a la censura. Por este motivo, resulta necesario raciona-
lizar este campo y revisar cómo se han acercado a él las distintas 

DOI: 10.2436/15.2502.02.6

Manuel L Abellan_UPE.indd   87 8/11/2022   15:50:09



88 Cristina Suárez Toledano

disciplinas. En el ámbito de la historia, tanto historiadores generalis-
tas como historiadores de la cultura han dedicado parte de sus inves-
tigaciones a estudiar las instituciones, actores, procedimientos de la 
censura y su eficacia como método de control utilizado por el régi-
men para intervenir en la opinión pública y, así, en la conformación 
de la conciencia ciudadana e imponer sus directrices. En el caso de la 
filología, algunos lingüistas han analizado los mecanismos y recursos 
retóricos que los autores pusieron en marcha para poder publicar sus 
obras en España. Puesto que el canon literario está en gran medida 
condicionado por la arbitrariedad de la administración censora, tam-
bién resulta de interés afrontar el estudio de la literatura desde la 
perspectiva de los estudios de la censura. De hecho, algunas edicio-
nes críticas recientes marcan las diferencias que se hallan entre los 
manuscritos presentados a censura y los libros a los que después ac-
cedieron los lectores. Sin embargo, no todas reconstruyen la volun-
tad autorial (que no siempre es sencillo acotar) ni proporcionan la 
versión sin supresiones del texto. Algunas tampoco cuentan con no-
tas a pie, o con estudios previos, en los que se definan las circunstan-
cias por las que la obra se publicó con tachaduras, lo hizo fuera de 
España o quedó inédita. Desde el ámbito de la traducción se ha estu-
diado la manera en la que la censura modificó las obras escritas en 
lenguas extranjeras antes de ser traducidas al castellano. Asimismo, 
recientemente se han elaborado trabajos que, desde la perspectiva de 
los estudios de género, abordan la censura literaria en relación con los 
textos escritos por autoras bajo el franquismo.

Si se sigue el orden de publicación, en cuanto a estudios sobre la 
censura, el primer trabajo que se elaboró con un enfoque sociológico 
fue Censura y política en los escritores españoles, en 1975. El periodis-
ta Antonio Beneyto reproducía sus entrevistas a más de cuarenta au-
tores españoles que hablaban sobre la manera cómo afectó a sus tex-
tos el lápiz rojo. Muchos de ellos reconocieron, con el régimen ya 
agonizando, que la autocensura había sido una constante durante la 
redacción de sus obras. Aunque Beneyto recopiló un vasto compen-
dio de fuentes orales sobre el tema, se trata de una mera encuesta en el 
incipiente, por aquel momento, campo de estudios de la censura. Por 
ejemplo, no se detalla el procedimiento por el que se seleccionó a esos 
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autores, y no a otros, y apenas se tuvieron en cuenta las diferencias 
entre la Ley de 1938 y la de 1966. Era, eso sí, la primera vez que en 
España, en un libro, se trataba de forma pública la existencia de un 
mecanismo conocido por todos pero al que pocos se referían abierta-
mente. En esta misma línea de aproximación sociológica se encuen-
tran las entrevistas que periodistas culturales e investigadores han reali-
zado a escritores, editores y libreros que se enfrentaron a la censura. 
Son fuentes que interpretan subjetivamente las prácticas de la censura 
sin intención académica y sin metodología concreta que, no obstante, 
aportan datos anecdóticos y parciales que pueden resultar de interés.

Otra obra que también acercó al público el funcionamiento de la 
censura en los años de la Transición es La represión cultural en el fran-
quismo. Diez años de represión cultural. La censura de libros durante 
de la Ley de Prensa (1966-1976), coescrita por los periodistas Georgi-
na Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, y publicada en 
1977. La investigación fue impulsada por el grupo de Distribuciones 
de Enlace, formado en sus inicios por ocho editoriales independien-
tes —Anagrama, Barral Editores, Cuadernos para el Diálogo, Edi-
cions 62, Fontanella, Laia, Lumen y Tusquets— que, además, habían 
sufrido especialmente la represión. Si bien presenta notables deficien-
cias, justificadas por la vigencia de la propia censura y la insuficiente 
consulta archivística, se trata de un trabajo que explora por primera vez 
cómo se desarrolló la coacción cultural en España desde el establecimi-
ento de la conocida como Ley Fraga, que ilustra mediante datos cuan-
titativos la incidencia de la censura sobre el mercado editorial español y 
que abrió caminos a la conciencia de la relevancia del tema. Sin embar-
go, como muchas otras cuestiones durante la Transición, la censura 
apenas motivó más estudios de carácter similar en esos años, como si ya 
estuvieran ajustadas las cuentas con el pasado.

Aún en esos años de Transición en los que no recayó una especial 
atención por parte de los investigadores sobre los estudios de censura, 
destaca un trabajo que ahonda en su funcionamiento: La censura. 
Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1936-
1975), del año 1981. En él, Román Gubern recorre la evolución de la 
legislación franquista y de las instituciones que vigilaron las publica-
ciones. A pesar de que Gubern se centra en las producciones cinema-
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tográficas, frente a las literarias, esta es una referencia ya clásica, al 
igual que la de Abellán, en este ámbito de estudio.

Con respecto a la coacción aplicada a obras escritas en lenguas del 
Estado diferentes al castellano, Abellán coordinó en Censura y litera-
turas peninsulares, de 1987, a especialistas que expusieron cómo se 
vieron afectadas. Si se distingue entre los trabajos acerca de la re-
presión ejercida sobre las manifestaciones literarias en cada lengua, 
con respecto al vasco destacan los trabajos de los años noventa de 
Joan Mari Torrealdai (1998 y 1999). En el caso de la literatura gallega, 
apenas resaltan estudios en esa época a excepción de un breve artículo 
de Basilio Losada Castro (1987). Más estudiada y mejor trabajada ha 
sido la relación entre la censura y la literatura catalana. Fue precursor 
y extraordinario el trabajo de Maria Josepa Gallofré i Virgili, L’edició 
catalana i la censura franquista (1939-1951), de 1991, en el que se 
analiza el desarrollo de la edición de libros en catalán durante los pri-
meros años de la dictadura.

Tres años después, en 1994, más que elaborar un análisis de tipo 
histórico-cultural sobre la censura, en otro trabajo clásico como Adiós 
a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine 
durante el franquismo, Hans-Jörg Neuschäfer aporta diferentes datos 
en relación con obras clave de la literatura, el teatro y el cine español 
que fueron examinadas por los censores. En ese mismo año, Gloria 
Romero Downing realizó una aproximación a las relaciones entre las 
obras de autores hispanoamericanos y la censura en Los escritores la-
tinoamericanos y la censura franquista: 1939-1976, tema que ya había 
sido planteado dos años antes en un artículo firmado por Abellán (en 
Letras Peninsulares, 1992).

Como se puede ver hasta aquí, los estudios sobre censura, tras la 
labor del maestro Abellán, fueron escasos durante décadas. Se trata de 
trabajos publicados de forma esporádica desde los años de la Transi-
ción hasta los noventa. La falta de planteamientos y análisis sobre la 
censura editorial en aquella época podría justificarse en el propio dis-
curso promovido durante ese periodo histórico y político, que cen-
traba su mirada en el presente y pretendía superar lo antes posible un 
pasado no tan lejano. No es hasta principios del siglo xxi cuando se 
recupera el interés por fenómenos como la censura y se comienzan a 
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llevar a cabo obras con carácter sistemático. Así, en 2004, en el capí-
tulo de libro «La censura ante la novela hispanoamericana», Núria 
Prats Fons analizó los expedientes de las novelas del boom hispanoa-
mericano que fueron prohibidas, o masivamente tachadas, y ayudó a 
desterrar la falsa creencia de que los censores fueron más benevolen-
tes con ellas. Ese mismo vínculo entre censura y literatura hispanoa-
mericana lo aborda Alejandro Herrero-Olaizola en 2007.

En la vertiente de explicación del funcionamiento de la censura se 
enmarcan los valiosos trabajos de Eduardo Ruiz Bautista —Los seño-
res del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer 
franquismo (1939-1945), de 2005, y el volumen colectivo Tiempo de 
censura: la represión editorial durante el franquismo, de 2008—, que 
parten de consideraciones generales sobre la cultura bajo contextos 
represivos para exponer la articulación de la censura y su evolución, 
y redefinir algunos de los conceptos teóricos básicos que ya señaló 
Abe llán décadas atrás.

Sobre las implicaciones de la censura en la producción literaria 
española se puede subrayar Letricidio español. Censura y novela du-
rante el franquismo, de Fernando Larraz, publicado en 2014. A tra-
vés del análisis de expedientes de censura conservados en el AGA, el 
autor establece hipótesis sobre su funcionamiento arbitrario y per-
fila el retrato de algunos censores. Además, reconstruye un listado 
de obras prohibidas en España, que se publicaron en el extranjero, o 
permanecieron inéditas, y llega a la conclusión de que las tachaduras 
eran principalmente de carácter moral, mientras que la autocensura 
se relacionaba, en su mayoría, con alusiones políticas o con descrip-
ciones sexuales. Larraz también ha analizado en otros de sus traba-
jos los nexos entre la censura, el exilio y la conformación del canon 
literario.

Después de esos primeros estudios ya mencionados sobre la cen-
sura en las obras producidas en lenguas catalana, gallega y vasca du-
rante el franquismo, en las últimas dos décadas se han realizado meri-
torios estudios al respecto. Para el caso gallego se pueden mencionar 
los de Xesús Alonso Montero (2003 y 2005), los muchos trabajos de 
Xosé Manuel Dasilva (2011, 2017, 2020, 2021) y el de Alejandro Alon-
so Nogueira sobre una de las novelas del escritor Silvio Santiago (2017). 
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Con respecto al catalán, Mireia Sopena ha estudiado las particularida-
des de la edición bajo el franquismo con especial acento en las pro-
ducciones en esta lengua, como en su trabajo sobre traducciones de 
ensayo (2013). La autora, asimismo, ha realizado con Olívia Gassol 
Bellet un balance crítico sobre los estudios de censura en relación con 
el asedio a la cultura catalana (2017). Gassol Bellet dirige, además, 
Franquisme & Transició. Revista d’Història i de Cultura, en la que 
abundan trabajos relacionados con el franquismo y la cultura, en espe-
cial la catalana. Un buen compendio de artículos acerca de la produc-
ción editorial en catalán se encuentra en el monográfico «La censura 
franquista y la literatura y la cultura en lengua catalana», coordinado 
por Enric Gallén y publicado en 2015 en Represura. Revista de His-
toria Contemporánea Española en torno a la Represión y la censura 
Aplicadas al Libro.

Cabe detenerse brevemente en este proyecto que aglutinó la publi-
cación de numerosas investigaciones con la censura bajo el franquismo 
como lugar común. Se trata de una revista digital fundada y dirigida por 
José Andrés de Blas, y, después, en colaboración con Fernando Larraz, 
cuya primera etapa comenzó en 2006 y acabó en 2013. Desde su segun-
da etapa, iniciada en 2015, se ha publicado anualmente hasta 2019. Jun-
to con los artículos firmados por especialistas, cuenta con apéndices 
documentales entre los que se incluyen tanto documentos legislativos 
como expedientes de censura de obras literarias. Además, Blas ha pu-
blicado en ella diferentes trabajos y estados de la cuestión censora 
(1999, 2006, 2007a, 2007b y 2008) que sintetizan las principales fuentes 
bibliográficas de consulta para comprender su origen, el impacto que 
tuvo en la producción literaria española y cuáles fueron las vicisitudes 
que rodearon la publicación de algunos textos.

Para continuar con el estudio de la censura en relación con las 
lenguas del Estado, destacan uno de los últimos textos de Torrealdai 
(2019) y la reciente obra colectiva Censura y literatura. Memorias 
contestadas, coordinada por María José Olaziregui y Lourdes Otaegi, 
en 2020, que se ocupa de la represión que sufrieron los libros escri-
tos en catalán, en gallego y, en especial, en vasco durante el fran-
quismo a través de diversos estudios de caso y, además, homenajea a 
los investigadores precursores en este campo, entre ellos a Abellán. En 
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el volumen, resulta especialmente crítica con los estudios recientes so-
bre la censura y la literatura la aportación de Amaia Elizalde Estenaga.

Los estudios de censura desde el ámbito de la traducción son muy 
abundantes y se han centrado en el cotejo de versiones de libros escri-
tos en lenguas extranjeras con los textos que finalmente se publicaron 
en España. Además de señalar las variantes y las tachaduras, realzan la 
tarea del traductor como responsable último de que el texto traducido 
pase o no satisfactoriamente por el proceso oficial. Asimismo, desde 
los estudios traductológicos se ha visibilizado la problemática que su-
puso la llegada de autores desconocidos a un país que había estableci-
do un fuerte cordón sanitario para cercar las ideas provenientes de 
naciones con democracias liberales, tan alejadas ideológicamente de los 
valores del régimen. Uno de los primeros investigadores en este campo, 
y en trabajar en el AGA, fue Douglas Edward LaPrade, que analiza la 
censura que sufrieron en España las obras del escritor norteamericano 
Ernest Hemingway (1991, 2005 y 2011). Luis Alberto Lázaro La-
fuente se ha ocupado del estudio de la incidencia del franquismo en 
las traducciones al castellano de obras de autores ingleses como H. G. 
Wells (2004), y los miembros del grupo de Traducción y Censura 
(TRACE), de la Universidad de León, han elaborado tanto estudios 
de conjunto como otros de caso, en los que analizan las vicisitudes 
con las que se toparon las obras extranjeras antes de publicarse en 
España. En torno a la traducción en relación con la censura pueden 
también destacarse Sobre la traducción de libros al servicio del fran-
quismo: sexo, política y religión (2015), de Purificación Meseguer, que 
ofrece una vasta visión sobre estas cuestiones, y el volumen colectivo 
Traducció i censura en el franquisme (2016), coordinado por Laura 
Vilardell Domènech, en el que se reúnen trabajos de diversos espe-
cialistas.

Más recientemente, muchas de las contribuciones del Grupo de 
Estudios de Género: Traducción, Literatura, Historia y Comunica-
ción (GETLIHC), adscrito a la Universitat de Vic-Universitat Cen-
tral, giran en torno a la censura y la traducción de textos en catalán, 
inglés y francés, poniendo especial atención en la producción escrita 
por mujeres. Sobresalen trabajos como los de Pilar Godayol, como 
Tres escritoras censuradas. Simone de Beauvoir, Betty Friedan y Mary 
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McCarthy, de 2017, y la apreciable aportación colectiva que coordinó 
junto con Annarita Taronna, Foreign Women Authors under Fascism 
and Francoism. Gender, Translation and Censorship, de 2018. En re-
lación con los estudios de género y la censura, resulta interesante Dis-
curso de autora, género y censura en la narrativa española de posguer-
ra, de 2010, de Lucía Montejo Gurruchaga, en el que se incide en la 
marginalización de las escritoras de los años cincuenta con respecto a 
las tendencias dominantes y las prohibiciones que sufrieron sus obras. 
La investigadora Cristina Somolinos Molina ha coordinado el mono-
gráfico «Censura y género», publicado en Represura en 2019, con ca-
sos que, vistos en conjunto, establecen un panorama amplio acerca de 
la acción perjudicial de la represión franquista sobre la literatura es-
crita por mujeres.

La censura también ha sido estudiada desde los ámbitos de la lin-
güística y de la pragmática. Destacan, en esta línea, los trabajos de José 
Sánchez Reboredo (1988) y José Portolés (2016), los cuales se centran 
en los recursos —símbolos, metonimias, metáforas…— empleados por 
los autores para intentar suavizar las tachaduras impuestas por los lec-
tores oficiales. Aunque catalogan las estrategias autoriales, son hipó-
tesis no del todo convincentes en tanto que no se puede subordinar en 
exclusiva su uso a la supuesta vigilancia de los censores, sino que tam-
bién se deberían valorar los casos de autocensura inconsciente, em-
pleando la terminología de Abellán, o, simplemente, los mecanismos de 
creación literaria desprovistos a veces de segundas intenciones.

Los estudios sobre censura se han vinculado también con trabajos 
sobre el mundo editorial, como se observa en el volumen Dirigismo 
cultural y disidencia editorial en España (1962-1973), de 2013, en el 
que Francisco Rojas Claros pone de relieve las tensas relaciones entre 
el control editorial ejercido por el franquismo y la llamada «disiden-
cia editorial» que se gestó a través de nuevas editoriales contestatarias 
dedicadas principalmente al ensayo. Rojas Claros, además, ha coordi-
nado un dosier de carácter interdisciplinar para la revista Historia Ac-
tual Online (2017) que reúne artículos de algunos de los investigado-
res mencionados y que versan sobre el control cultural que practicó el 
régimen. También la revista Creneida. Anuario de Literaturas Hispá-
nicas dedicó, en 2017, un monográfico titulado «La censura en tiem-
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pos de Franco», dedicado a estudios de casos concretos que permiten 
reconstruir el proceso al que las obras literarias se vieron sometidas.

Aunque en este balance se ha puesto el acento en las investigacio-
nes principales que abordan la censura editorial franquista, vista como 
un mecanismo de un sistema de represión cultural más amplio, con-
viene mencionar también aquellas, como las de la historiadora Ana 
Martínez Rus (2014), que examinan la depuración de bibliotecas y la 
destrucción de libros editados con anterioridad a 1939.

Frente a la publicación de trabajos sobre censura con verdadero 
afán de contribuir de forma significativa a este campo de estudio, en 
los últimos años han aparecido en prensa textos que, con el objetivo 
de captar lectores, transcriben y parafrasean informes y otros docu-
mentos de los expedientes de alguna obra y los comentan someramen-
te. Esos artículos periodísticos, sin análisis ni interpretación, repro-
ducen y descontextualizan documentos extraídos del AGA y parecen 
querer descubrir al público la evidente existencia de la censura. Si bien 
se publican con cierta recurrencia, proporcionan una mirada anecdó-
tica de la censura y no constituyen una referencia bibliográfica im-
portante a tener en cuenta en estas páginas.

Por el contrario, cada una de las disciplinas que, con sus respecti-
vas herramientas y metodologías, sí se ha acercado con auténtica vo-
luntad de estudio a la censura editorial en las últimas décadas brinda 
una visión particular que, a su vez, complementa a las demás. Tener 
en cuenta las definiciones, hipótesis y perspectivas que estos trabajos 
aportan coadyuva a establecer un panorama amplio sobre las implica-
ciones que tuvo la censura sobre el campo editorial y, en general, so-
bre la cultura en España bajo el franquismo. Referencias como las ci-
tadas insertan la producción literaria española, y la importada, en un 
periodo histórico muy concreto y con una fuerte barrera impuesta 
desde la esfera oficial.

A pesar de que en los últimos años se ha avanzado notablemente 
en el conocimiento de la censura mediante trabajos que, desde dife-
rentes puntos de partida, se centran en su incidencia sobre determina-
das obras, autores, corrientes literarias o lenguas, en campos de espe-
cialización como el de los estudios literarios aún se observa una 
deficiente incorporación de esta problemática a las referencias más 
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generalistas de tipo historiográfico y crítico. A la vista de todos estos 
textos que recogen el legado de Abellán, se puede apreciar la falta de 
líneas por reforzar, en especial, de investigaciones teóricas y de con-
junto que permitan obtener una explicación más ajustada de qué fue 
y cuáles fueron los efectos de la censura franquista sobre la producción 
literaria escrita en España, y sobre la que llegaba o intentaba llegar des-
de otros países. Si bien los estudios de caso concretos constituyen una 
lectura de interés, al margen de los que se limitan a describir expedien-
tes, trabajos con una visión más extensa del fenómeno censorio contri-
buirían a valorar con mayor precisión cuál fue la repercusión real de la 
represión franquista en la literatura. Del mismo modo, acercamientos 
que pongan en relación la censura y la labor de autores y editores a la 
hora de enfrentarla ayudarían en la tarea de interpretar los hábitos 
puestos en marcha por los censores, así como su evolución a lo largo de 
los años y cambios legislativos y sociopolíticos. En definitiva, serviría 
para evaluar el impacto de la censura no solo sobre las obras literarias, 
sino también sobre la trayectoria de los autores, el cambio de rumbo 
que tomaron algunas editoriales y los que tuvieron lugar en las corrien-
tes y estilos en los que se insertaron las publicaciones.
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La primera vez que entré en el Archivo General de la Administra-
ción fue en 2004. Trabajaba yo por entonces en mi tesis doctoral so-
bre la recepción de la narrativa del exilio republicano español durante 
el franquismo y la censura era, por razones obvias, uno de los factores 
fundamentales para explicar las barreras que tuvieron los escritores y 
las escritoras del exilio para que su obra sea conocida y reconocida 
incluso hoy en día. Por entonces, la bibliografía sobre el llamado «fe-
nómeno censorio» por Manuel L. Abellán era mucho más escasa que 
hoy. La fuente fundamental era su estudio Censura y creación litera-
ria en España (1939-1976).

Nunca se encomiará suficientemente la necesidad y la oportuni-
dad de Censura y creación literaria en España (1939-1976), de Manu-
el L. Abellán, que, cuando se publicó en diciembre de 1980, pero tam-
bién en 2004 y en 2022, abría a las personas interesadas en la literatura 
y la cultura españolas del siglo pasado un extenso horizonte de posi-
bilidades de trabajo y también una oportunidad de revisar falsos luga-
res comunes nacidos de la desinformación y del interés espurio. Visto 
con la perspectiva de hoy, más de cuarenta años después de su publi-
cación, pienso que se ha conseguido lo primero, pero no —o muy 
insuficientemente— lo segundo. En efecto, cada vez que se reabren 
las páginas de este libro, el investigador o la investigadora tiene una 
sensación agridulce similar al que me producen muchos otros traba-
jos realizados con fines higienizantes y descontaminantes durante la 
Transición. Por una parte, la influencia de Abellán es larga y profunda 
sobre los trabajos que se harían posteriormente en torno a la censura 
del hecho literario. Que hoy se sigan citando sus trabajos y estos sean 
la mejor puerta de entrada para quienes se inician en los estudios de 
censura editorial sorprende si se tienen en cuenta los más de treinta 
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años transcurridos desde la publicación de aquel libro y, sobre todo, 
las dificultades que Abellán debió de enfrentar para acceder a las 
fuentes documentales. Pero, por otra parte, pienso que las llamadas 
implícitas en este libro a subvertir los discursos sobre la literatura que 
se habían gestado y convertido en dogma durante el franquismo no 
han traspasado suficientemente al espacio de la historia y de la crítica 
literaria, cuyos especialistas, con frecuencia, siguen escribiendo sus 
trabajos dando por válidas categorías y periodos instaurados durante 
la dictadura y obvian la repercusión que sobre los cánones y marbetes 
que usan tuvo el «fenómeno censorio».

Censura y creación literaria en España (1939-1976) se gestó en 
dos tiempos. Primero fue el proyecto titulado «La censura como con-
dicionante de la producción literaria española de los años cincuenta y 
sesenta» del Seminario de Sociología de la Literatura, dentro del Ins-
tituto de Estudios Hispánicos de la Universidad de Ámsterdam, que 
dirigieron Felipe Lorda Alaiz y el propio Abellán durante el curso 
1973-1974. En el informe de aquel proyecto —que puede consultarse 
en el fondo Manuel Abellán del Pavelló de la República—, se especi-
ficaba que su hipótesis central era la siguiente:

El escritor español, aun salvando el último reducto de su subjetividad 
—sus características psíquicas personales y la peculiaridad y magnitud 
de su talento—, ha producido y publicado sus obras, en el interior de su 
país y en el periodo posterior a la terminación de la guerra civil sometido 
a los condicionamientos generales del sistema originado del desenlace de 
dicha contienda, sistema que le ha reducido a determinadas situaciones 
y del que ha sido elemento, y en todo caso ha estado supeditado a uno 
de estos condicionamientos: el bien concreto, visible y operante, conce-
bido e impuesto, además, explícitamente, como tal, la censura previa 
oficial hasta el 9 de abril de 1966 y, a partir de esa fecha, el no tan con-
creto y visible, aunque no menos operante, del sistema de control a 
posteriori centrado en la llamada consulta voluntaria, y que, en ambas 
modalidades, la de antes y la de después de 1966, ha tenido que incidir 
por fuerza, en un determinado sentido, en el quehacer del escritor y en 
la configuración y contenido de su producto.1

1. El texto está tomado del plan de trabajo del mencionado proyecto. Universitat 
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Esta hipótesis, sobradamente demostrada por Abellán en sus 
múltiples trabajos sobre la censura y también por quienes hemos ve-
nido detrás de él, debería ser el punto de partida casi de cualquier 
trabajo futuro sobre el tema, al menos de los que se hagan desde el 
campo de los estudios literarios. El informe incide además en la au-
sencia, dentro del campo de la sociología literaria, de un método que 
aborde la censura. Esto, había motivado que «el equipo de investiga-
ción, ante la falta de precedentes, se vio obligado a dedicar algún tiem-
po a la elaboración de un método que permitiera verificar, empírica-
mente, la hipótesis general establecida y las más ceñidas al terreno 
observado que pudieran ir formulándose en el curso de los trabajos».2

El proyecto «La censura como condicionante de la producción 
literaria española de los años cincuenta y sesenta», no hay que olvi-
darlo, era una propuesta de dos hispanistas que desarrollaban su labor 
académica en Ámsterdam y de un equipo de jóvenes estudiantes ho-
landeses: un crítico e historiador literario, Felipe Lorda Alaiz, y un 
sociólogo, Manuel L. Abellán, en un momento de esplendor de la so-
ciología de la literatura. La influencia del estructuralismo marxista y, 
singularmente, de la obra de Lucien Goldmann, por entonces recién 
fallecido, es profunda. Aquel proyecto y, posteriormente, la mono-
grafía Censura y creación literaria en España (1939-1976) son ejem plos 
de la aplicación de métodos concretos en este sentido. Baste citar 
como ejemplo que, entre uno y otro trabajos, entre 1978 y 1979, se 
publicaron los tres tomos de la Historia social de la literatura españo-
la de Blanco Aguinaga, Zavala y Rodríguez Puértolas, que generaron 
una fuerte contestación. Era, pues, un contexto muy propicio para la 
desmitificación de formas idealistas de estudiar la literatura que el 
franquismo había patrocinado y que, a diferencia de lo que ocurría en 
el hispanismo internacional, habían sido —salvando alguna excep-
ción— dogmáticas en las aulas universitarias españolas. En definitiva, 
se trataba de incorporar la censura al análisis de la historia literaria 
dentro de un marco general de la comprensión del hecho literario 

de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons personal Manuel L. 
Abellán, FP(Abellán)1(5)/2(1).

2. Ídem.
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como fruto de la dialéctica entre la estructura interna de la obra y sus 
condiciones de producción.

De ahí se sigue algo que está en la base de los trabajos tanto de una 
historia social de la literatura como la que practican Blanco Aguinaga, 
Zavala y Rodríguez Puértolas, como de una sociología literaria como 
la que practica Abellán: la relativización de los criterios canónicos de 
calidad literaria, o, dicho con otras palabras, su sometimiento a tensi-
ones ideológicas y sociales de tipo histórico.

En este sentido es importante recordar que Censura y creación 
literaria en España apareció publicada en una colección de Ediciones 
Península, «Temas de Historia y Política Contemporáneas», cuyo ob-
jetivo era, al calor de las mentalidades despertadas en la Transición, 
reexaminar críticamente la historia política, social e intelectual bajo el 
franquismo, con autores muy representativos del pensamiento pro-
gresista de aquel momento, entre los que estaban Montserrat Roig, 
Darío Puccini o Sergio Vilar. El libro de Abellán dialoga con varios de 
ellos de forma muy directa, pero especialmente con el de Juan Fran-
cisco Marsal Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y política en la 
generación de los años cincuenta, publicado póstumamente en 1979. 
Marsal, también sociólogo con amplia experiencia académica fuera de 
España, recabó como Abellán el testimonio de varios intelectuales; en 
su caso, los vinculados con el grupo de Laye, a quienes consideró 
quintaesencia de la intelectualidad burguesa formada bajo el régimen.

La segunda gran fuente que inspiró el libro de Abellán está en el 
momento en el que obtuvo un permiso especial, en junio de 1977, 
para hacer una consulta condicionada y restringida a los archivos de 
la censura, que ya habían sido trasladados a Alcalá de Henares. En 
una nota a pie de su estudio explica que «en junio de 1977 fuimos 
autorizados a consultar los fondos del MIT [Ministerio de Informa-
ción y Turismo]» (Abellán 1979: 75; Abellán 1980: 137).3 En el 
Fondo Abellán del Pavelló de la República, pueden consultarse las 

3. El artículo «Análisis cuantitativo de la censura bajo el franquismo (1955-
1976)», publicado en 1979 en la revista Sistema, fue una primera aportación de Abellán 
al libro Censura y creación literaria en España (1939-1976). De hecho, aquel texto fue 
volcado íntegramente en el libro.
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fichas de una cantidad de libros: espigueo en los primeros años de la 
dictadura y más exhaustivamente en los años posteriores a la ley de 
1966.

Pese a este carácter de investigación de urgencia, elaborada cuando 
el acceso a los archivos resultaba arduo y la cantidad de información 
disponible era muy insuficiente, y pese a ser un estudio pionero y en 
muchos casos impresionista, Censura y creación literaria en España 
todavía no ha sido superado ni, por desgracia, actualizado. La causa 
está, en primer lugar, en la escasez de avances en el estudio de la cen-
sura editorial, particularmente desde el campo de la crítica y la historio-
grafía literarias, pero sobre todo en que las conclusiones —muchas 
veces, más bien intuiciones— que contiene este libro y los otros traba-
jos de Abellán sobre el tema poseen tan altas dosis de perspicacia que 
las hacen casi definitivas, por mucho que hoy el investigador disponga 
de más datos y de unas facilidades de acceso a los expedientes incom-
parables. Podrán matizarse y completarse muchos de estos juicios 
emitidos por Abellán, pero difícilmente lleguen a verse falseados por 
nuevos datos.

Censura y creación literaria en España es pródigo en información. 
Como ya se ha apuntado, las fuentes principales en la que se basa son, 
por una parte, los expedientes que pudo consultar y, por la otra, la 
encuesta a un nutrido grupo de autores realizada en 1974 por Lorda y 
Abellán en el marco del proyecto antes aludido. Se contactó, según se 
especifica en el libro, con 197 autores y autoras de literatura castellana 
en activo, de los cuales respondieron 113, unos en entrevistas perso-
nales y otros de forma escrita. El cuestionario, que se circunscribía a 
los años 1950-1970, era extremadamente exhaustivo y difícilmente se 
podría pensar en otras preguntas esenciales que no estuvieran plante-
adas. Es más, si algo cabe achacársele es que, a juzgar por las cartas 
con los autores, el exceso de prolijidad desanimó a varios de ellos a 
responder. Se incluían preguntas relativas a la cantidad de fragmentos 
tachados o de textos inéditos; a las demoras de publicación a causa de 
la censura; a la publicación en el extranjero debido a prohibiciones; 
a la incidencia que según su criterio había tenido la censura sobre el 
texto final. Se preguntaba también sobre las tachaduras recibidas, in-
cluso sobre posibles expedientes judiciales, sobre la repercusión real 
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de la ley de 1966, etcétera. El objetivo era tratar de cuantificar y expli-
car la influencia de la censura sobre la producción literaria.

También se preguntaba de forma muy directa a los escritores: 
«¿Podría indicar Vd. si se autocensura?»; y, a continuación, si estaba 
de acuerdo en que «el valor de la creación literaria supera los efectos 
de la autocensura» y en que «la autocensura no influye en el valor 
intrínseco de la obra literaria». Volveremos más adelante sobre el va-
lor que Abellán concedió a la autocensura.

Los resultados y el análisis de estos datos nutren la segunda parte 
de Censura y creación literaria en España, titulada «Incidencia y cri-
terios de la censura», que es la que tiene mayor interés. Algunas de las 
conclusiones a las que conduce el cuestionario a Abellán son muy 
reveladoras; por ejemplo, que «a muy pocos se les pasó por la mente re-
coger datos, guardar correspondencia, registrar por escrito las con-
versaciones y menos, todavía, conservar los manuscritos tachados y 
las modificaciones introducidas en el original. Durante muchos años 
la censura fue un condicionamiento ineludible, natural» (Abellán 
1980: 64). Esta «naturalidad» con la que autores, editores y lectores se 
acostumbraron a la censura como mal «ineludible» resulta sorpren-
dente en la actualidad si no escandalosa y, por sí sola, ofrece una ex-
plicación a los perjuicios de la censura sobre la creación y la recepción 
literarias de nuestro país.

Su estudio también concluyó que «la producción novelística fue 
mucho más duramente castigada» (Abellán 1980: 85). Otros ejem-
plos de algunas de las claves por donde deberían transitar los estudios 
sobre la censura proporcionados por Abellán, fueron, por ejemplo, 
«la relación causal entre censura y valor artístico de la obra literaria», 
la cual, a su juicio, «resulta casi imposible de establecer. [...] Lo único 
perceptible, definible e incluso cuantificable es la actuación del apara-
to censorial» (Abellán 1980: 106).

Personalmente, la primera y más obvia conclusión que obtuve de 
la lectura de Censura y creación literaria en España (1939-1976) allá 
por 2004 es una obviedad que, sin embargo, a menudo se pasa por 
alto: que el análisis de la censura editorial no consiste meramente en 
transcribir informes. Es decir, que la documentación del Archivo Ge-
neral de la Administración de Alcalá de Henares, rica y abundante, no 
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se explica por sí misma, sino que se requiere de un método, y que la 
actitud de los autores y las autoras ante la coacción que sufrían debe 
ser parte de ese método, evitando considerarlos víctimas pasivas, ob-
jetos de la actitud inquisitiva de un sistema represivo. Para quienes 
nos interesa la historia literaria, ese método está determinado por la 
hipótesis a la que aludía antes: que la censura afectó de forma radical 
a la producción literaria, pues delimitó los temas y formas posibles, la 
configuración de la figura del escritor y las relaciones con la literatura 
mundial. Pero, para llegar a esta conclusión y para matizarla, Abellán 
no se dejó embaucar por la fascinación del expediente. Los informes, 
los procesos, la correspondencia anexa, los manuscritos y galeradas 
tachadas… cobran sentido en el marco de un sistema amplio en el que 
intervienen múltiples factores. A todo ello, se deberían unir las solu-
ciones retóricas con las que se moldearon formas lingüísticas acordes 
con una actitud posibilista, que no complaciente, con la vigilancia pa-
decida.

«Sistema» es una palabra que a quienes venimos de la filología 
más o menos pura nos resulta vaga e imprecisa, pero que para un so-
ciólogo como Abellán —y aún precisaría más: para un sociólogo de la 
década de los setenta— estaba muy connotada. De hecho, la usa con 
frecuencia. Básicamente, se trata de una forma de comprender la soci-
edad como un conjunto complejo de transformaciones del entorno 
que producen una concienciación social determinada. Esta perspecti-
va sistémica la han heredado quienes han trabajado en la censura. 
Abellán siempre trató a autores como parte de ese sistema complejo. 
A los archivos de la censura acudimos investigadoras e investigadores 
de un amplo rango de campos que abarca los estudios literarios y 
culturales, la traducción, la sociología, la historia política e intelectual, 
la historia de la edición, etcétera. En los últimos años, hemos aprendi-
do que los hallazgos que enfocan la censura desde una perspectiva 
enriquecen el trabajo de quienes estudiamos la censura —el fenómeno 
censorio— desde otros intereses. La censura es, sin duda, uno de los 
objetos de estudio más genuinamente transdisciplinares que existen.

En el prólogo de Censura y creación literaria en España (1939-
1976) se puede leer que el propósito fundamental de Abellán había 
sido estudiar «la censura como condicionamiento de la producción 
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literaria española» y que había partido de la hipótesis de «que la cen-
sura no solo consiste en la eliminación “legal” de entes creados o 
secuencias de la “escritura creacional”, sino también en autolimita-
ciones que el creador artístico consciente o inconscientemente se im-
pone» (Abellán 1980: 8-9). De acuerdo con los datos ofrecidos por 
los propios autores, el número de obras retenidas por la censura era 
porcentualmente escaso, impresión que se corrobora al revisar un 
corpus suficientemente significativo de expedientes. Abellán razona 
que «sorprende que el número de manuscritos no sea mayor. Acos-
tumbrados a basar los juicios en puras conjeturas, estos datos no pa-
recen ni siquiera corroborar la impresión producida por el consenso 
de la mayoría de los autores entrevistados». Y añade: «para quienes 
durante muchos años han estado suponiendo que la acción censoria 
sobre la producción literaria española había tenido que ser de gran 
peso, estas cifras pueden ser motivo de decepción» (Abellán 1980: 
65). Daba así Abellán entrada al factor clave, imponderable e incuan-
tificable, que es el de la autocensura, cuya incidencia explicaba lo que 
debió de ser para él una consecuencia del análisis cuantitativo, pero 
también de su concepción de la censura como eje de un sistema en el 
que los autores son actores, participantes de su resultado.

A la autocensura dedicó Abellán un ilustrativo artículo de 1982, 
titulado «Censura y autocensura en la producción literaria española». 
En él definía la autocensura como «las medidas previsoras que un es-
critor adopta con el propósito de eludir la eventual reacción adversa o 
la repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los gru-
pos o cuerpos del Estado capaces o facultados para imponerle su-
presiones o modificaciones con su consentimiento o sin él» (Abellán 
1982: 171). Abellán estaba pensando al formular esta definición, evi-
dentemente, en un sistema de censura gubernativa. Pero al colocar el 
foco en la conciencia del autor, se promueve un cambio sustancial 
hacia una concepción de censura más general, que tiene que ver con la 
actuación de los actores. Cuando solo tres años más tarde Pierre 
Bourdieu acuñe su conocido concepto de campo cultural, comenzará 
a difundir la idea de que cada productor —no solo en los sistemas de 
censura gubernativa— se enfrenta a unos límites de lo decible marca-
dos por la estructura del campo. Esos límites tal como comparecen a 
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la conciencia de los creadores, marcan lo que Bourdieu llama «censu-
ra estructural». Ya hemos comentado el interés prioritario que Lorda 
y Abellán dieron a la autocensura en las encuestas de 1974. En un ar-
tículo, Abellán recordaba que aquellas encuestas seguían inéditas. Y, 
desde luego, tienen un singular valor para entender no solo la posi-
ción del autor ante la censura y la autoncensura, sino también la po-
sición que cada uno de ellos ocupaba en lo que unos pocos años des-
pués Bourdieu (1979) definió como campo.

La tercera parte de Censura y creación literaria en España, que es 
la más extensa, está dedicada a repasar los expedientes —y, dentro de 
los expedientes, sobre todo los informes— que pudo consultar. Esco-
ge en este sentido un criterio cronológico y hace algunas calas en años 
y dictámenes clave. Visto desde la información de la que disponemos 
hoy, el recorrido histórico que lleva a cabo Abellán sobre la historia 
de la censura editorial abunda en vacíos y en explicaciones insuficien-
tes sobre los cambios de fase. Es, seguramente, el apartado que ha sido 
superado de una manera más palmaria. Pero la mirada diacrónica de 
Abellán asienta otro de los axiomas fundamentales para el estudio 
de la censura: su carácter histórico, es decir, su vinculación con los 
cambios que experimentan los actores que juegan en ella: sistema po-
lítico, editores y autores. Abellán, en este sentido, renuncia a una mi-
rada sincrónica: el franquismo fue un sistema que evolucionó al com-
pás de las resistencias externas e internas y que adaptó sus prácticas 
políticas y sus discursos públicos para enfrentar esas resistencias y 
perdurar en el tiempo. Estos procesos de adaptación marcan también 
la misma evolución de la censura y, por consiguiente, de las respuestas 
que a ella dieron los agentes del sistema.

Bajo esta premisa, Abellán explica con solvencia informes, crite-
rios y casos. Al hilo de determinados casos, asienta puntos de partida 
como que «la actitud de un escritor frente al machacamiento de un 
manuscrito por la censura no ha sido siempre, ni mucho menos, idén-
tica» (Abellán 1980: 195), lo cual abre, en el campo de la censura, un 
amplio espacio a los estudios autoriales. Los que parecen más para-
digmáticos a Abellán, como los de Miguel Buñuel, Ana María Matute, 
Isaac Montero o Francisco Candel, merecerían, por sí solos, un estu-
dio sobre el estatuto de la autoridad/autoría literaria bajo el fran-
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quismo, trabajo que está por hacer y del que un conjunto nutrido de 
páginas de Censura y creación literaria en España podrían suponer 
una buena base.

Claro que otras partes han sido superadas por un mejor acceso a 
las fuentes. Por ejemplo, todo lo referido a la organización del apara-
to censorial en el capítulo vii, «La censura practicada» es insuficiente 
a la vista de trabajos posteriores, como los de Eduardo Ruiz Bautista 
(2005). Pero su análisis de los marcos legales, basado en gran medida 
en las respuestas que los autores dieron a su cuestionario, sigue siendo 
compartido por una gran mayoría de investigadoras e investigadores. 
Por ejemplo, cuando califica la Ley de Fraga de 1966 como «un mon-
taje jurídico», «un simple y cómodo nominalismo» motivado por el 
hecho de que «la base sociológica del franquismo se fue estrechando 
y […] los tránsfugas fueron engrosando las filas de los discrepantes 
políticos», hechos ante los cuales «a censura, por pura inercia, no tuvo 
más remedio que cambiar de método y aplicar criterios cada vez más 
amplios» (Abellán 1980: 119).

Censura y creación literaria en España (1939-1976) se complemen-
ta con una veintena de artículos académicos y de divulgación sobre la 
censura publicados en las décadas de los ochenta y noventa, cuyo pri-
mer jalón fue «Sobre censura. Algunos aspectos marginales», en los 
Cuadernos del Ruedo Ibérico de París, en enero de 1976. Estos traba-
jos configuran un corpus que, junto con el libro, abrieron vías de tra-
bajo por las que, después, mucho tiempo después, transitamos otros 
investigadores: los matices de la censura moral, la particularidad de la 
censura en el campo literario en lengua catalana, el funcionamiento de 
los organismos estatales encargados de la censura, la censura de los 
autores latinoamericanos y de los escritores del exilio republicano, la 
coordinación con los órganos de información cultural y calificación 
moral de la Iglesia, la personalidad de los censores, etcétera. Además, 
estableció definiciones clave que son puntos de partida ineludibles 
para el estudio del fenómeno censorio.

Hoy, Abellán es algo más que un pionero extensamente citado en 
los estudios de censura editorial. Ha permitido sentar bases sólidas en 
el conocimiento de la censura franquista que se resumen en, al menos, 
tres conclusiones generales: una, que la literatura en España entre 
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1939 y 1975 se produjo, evolucionó, se clasificó, se valoró y se difun-
dió en condiciones de anormalidad por la intervención intencional, 
consciente y burocratizada del Estado sobre ella; dos, que esta inter-
vención de la comunicación literaria durante el franquismo fue de tan 
hondo calado que introdujo anomalías y patologías respecto de la 
producción literaria de otros países occidentales; y tres, que aunque 
sabido esto por la mayor parte de historiadores y profesores de litera-
tura, y mencionado en sus trabajos, la historiografía literaria se em-
peña en estudiar la producción literaria de este tiempo como si tales 
anomalías no la hubieran condicionado fatalmente. Partiendo de es-
tos axiomas, asumiendo sus consecuencias más radicales, explorando 
sus matices y demostrándolos a través de estudios de caso significati-
vos, nos iremos acercando a un conocimiento cada vez más cabal, 
crítico y completo de la compleja historia cultural del siglo xx.
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LA CENSURA VISTA PELS ESCRIPTORS CATALANS . 
UNA APROXIMACIÓ CRÍTICA A UN ESTUDI INÈDIT

MirEia sopEna

Universitat de Barcelona

L’engatjament de Manuel López Abellán (1938-2011) amb la lite-
ratura catalana era més profund del que s’inferiria d’una mirada epi-
dèrmica a la seva bibliografia. Podem aventurar-nos a afirmar que 
emanava tant d’uns orígens a què restà vinculat personalment i acadè-
mica des de l’estranger com de l’admissió per part seva d’una primera 
hipòtesi de caràcter científic, disseminada en el món de les lletres ca-
talanes de la postguerra, en virtut de la qual la censura franquista ha-
via obrat amb uns criteris particularment severs en judicar les litera-
tures no oficials. En l’obra amb què es doctorà a la Universitat de 
Saint-Denis (París VIII), divulgà notícies —esparses i inèdites— so-
bre el grau de censura en alguns originals dels escriptors catalans, a 
què, per respecte a l’objecte d’interès d’altres col·legues, renuncià d’a-
profundir en l’edició castellana de la seva tesi, el cèlebre Censura y crea-
ción literaria en España (1939-1976) (1980).1

De fet, la gènesi de la seva tesi s’arrela en una investigació de la 
primeria dels anys setanta consagrada a la censura en escriptors caste-
llans i catalans,2 aquells que quantitativament més havien produït en 
temps de restriccions. La va concebre juntament amb un company de 
militància socialista que havia ingressat a la Universitat d’Amsterdam 
abans que ell,3 el catedràtic Felip M. Lorda (1918-1992), doctorat el 
1968 a la Universitat de Barcelona amb una tesi sobre la traducció ri-

1. «[...] ha quedado excluido el estudio de la literatura catalana por motivos 
prácticos, de extensión y división de tareas con otros colegas universitarios» (Abellán 
1980: 9).

2. Ibídem.
3. Consulta a Constance López Abellán, vídua de Manuel L. Abellán (correu-e, 

3-I-2022).
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biana de L’Odissea.4 Un dels seus primers mèrits va ser la recaptació 
de vuit mil florins holandesos procedents de la Facultat de Lletres i 
d’una fundació iberoamericana de la Universitat d’Utrecht,5 que, al 
seu torn, albergava un equip d’investigació dirigit per un altre militant 
socialista, Joaquín Rico Consuelo, i Klaas Wellinga, amb qui van es-
tablir una col·laboració «fructífera».6

La recerca, inicialment presentada com a «El arte literario español 
bajo la censura en el período comprendido entre 1950-1970», s’ende-
gà el curs 1972-1973 amb estudiants del seu Seminari de Sociologia de 
la Literatura de l’Institut d’Estudis Hispànics de la Universitat.7 Si bé 
en les primeres fases del projecte el nombre de joves compromesos 
era significatiu, en el decurs dels mesos aquells que s’hi sentien menys 
implicats l’abandonaren i els directors acabaren treballant amb un 
nucli reduït que, en contrapartida, adoptà un paper més «entusiasta y 
activo».8 Van participar en les fases de concepció, estudi bibliogràfic, 
entrevistes i anàlisi de dades els alumnes Trotjie Flesseman, Reineke 
Bok, Ada Van der Erve, Elen Roof i Dick Bloemroad (alguns d’ells, 
com Roof, farien carrera en el món acadèmic).

4. Del 1964 al 1972 Felip M. Lorda s’havia cartejat amb Joan Triadú, a qui dema-
nà consell per a les seves classes de llengua i literatura catalanes i, posteriorment, per a 
la tesi. Per les orientacions i la bibliografia que li facilità fent d’intermediari amb els 
editors, l’arribà a definir com «una mena de conseller de Cultura de la Generalitat de 
Catalunya» (Arxiu Nacional de Catalunya, Fons Joan Triadú i Font, carta mecanos-
crista de Felip M. Lorda a Joan Triadú, Hilversum, 30-V-1965).

5. En introduir-se l’euro el 1999, la taxa de conversió de 2,20371 florins equivalia 
a un euro.

6. Universitat de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons 
personal Manuel L. Abellán. F. M. Lorda Alaiz, «Proyecto de estudio “La censura 
como condicionante de la producción literaria espanyola de los años cincuenta y se-
senta”», original mecanoscrit, 17-XII-1974. 52 ps.

7. Universitat de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons 
personal Manuel L. Abellán. «Solicitud de subvención para realizar un trabajo de 
campo en relación con la investigación sociológico-literaria “El arte literario español 
bajo la censura en el período comprendido entre 1950-1970”», original mecanoscrit, 
s.sign. [1973-1974]. 2 ps.

8. Universitat de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons per-
sonal Manuel L. Abellán. F. M. Lorda Alaiz, «Proyecto de estudio “La censura como 
condicionante de la producción literaria espanyola de los años cincuenta y sesenta”», p. [2].
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En la definició del marc metodològic confluïren la formació i les 
inquietuds de tots dos directors, que, a desgrat de l’estatus distintiu 
entre el llicenciat i el catedràtic, assumiren el seu paper en igualtat de 
condicions intel·lectuals. Així com van declarar el deute amb la con-
cepció històrica de Gramsci, Benjamin, Lukács, Sartre, Merleau-Ponty 
i l’entorn de la revista Tel Quel, van seguir especialment referents fran-
cesos en voga com Lucien Goldmann, l’Institut de Literatura i Tècni-
ques Artístiques de Massa de la Universitat de Bordeus dirigit per 
Robert Escarpit i l’obra d’Enrique Gastón, que els animaren a treba-
llar en la sociologia de l’escriptura (Escarpit 1965, Gastón 1974), 
una tradició sense continuïtat en els estudis sobre el món del llibre en 
català, més aviat de natura filològica o històrica.

En nom de tot el grup de recerca, el desembre de 1974 Felip M. 
Lorda elaborà un «informe provisional» intitulat «Censura i literatu-
ra: L’art literari en català en el període 1950-1970»,9 que presentà dos 
anys més tard a Basilea al congrés d’una entitat amb què s’havia invo-
lucrat des de la seva fundació, l’Associació Internacional de Llengua i 
Literatura Catalanes. Hem de lamentar que la dedicació de Lorda per 
fer conèixer el seu treball de recerca i els resultats no es materialitzés 
en un article, en què hauria tingut l’oportunitat de madurar les tesis 
principals, per bé que la manca de difusió pública d’aquella ponència 
justifica que en aquest article examinem l’informe precursor dels 
estudis sobre la censura franquista a l’Estat espanyol. Que les seves 
conclusions siguin incompletes —i en part difoses en un article 
d’Abellán— no lleven en cap cas interès a l’exposició del mètode, el 
tractament de la informació recopilada i les observacions generals.

Segons el mecanoscrit signat per Lorda, el grup establí un corpus 
integrat per autors castellans i catalans que havien publicat als «Països 
Catalans» sota el règim franquista entre el 1950, represa d’una norma-
litat oficial, i el 1970, un cop destituït Manuel Fraga Iribarne. Sense 

9. Arxiu Felip M. Lorda. F. M. Lorda i Alaiz, «Censura i literatura: L’art literari 
en català en el període 1950-1970», original mecanoscrit [1974]. 74 ps. D’aquest origi-
nal, que correspon a la versió castellana «Proyecto de estudio “La censura como con-
dicionante de la producción literaria espanyola de los años cincuenta y sesenta”», se’n 
conserva una còpia al Fons personal Manuel L. Abellán.
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raonar els criteris pels quals havien desestimat altres autors, simple-
ment registraren que la selecció obviava la qualitat literària dels títols, 
com havia declarat Robert Escarpit.10 En síntesi, després d’una pri-
mera fase en què preveien introduir-se en història econòmica, social, 
política i cultural, progressarien en el funcionament de la censura i els 
textos censurats a partir de la confrontació d’originals i obres edita-
des, la correspondència entre autors i censors, i els processos judicials. 
Amb la documentació estructurada, idearien un qüestionari adreçat 
als autors que constituiria el pinyol de la recerca i que els permetria de 
verificar empíricament els seus supòsits teòrics.

Partiren de les hipòtesis que, en primer lloc, l’escriptor produeix 
el seu mecanoscrit en una situació i un sistema particulars i que, en 
segon lloc, la institucionalització de la censura abans i després del 
1966 afectà les obres des de la redacció fins a la comercialització. Com 
a derivació d’aquests dos axiomes, es proposaren uns objectius gene-
rals per dilucidar la incidència de la censura i l’autocensura en els tex-
tos literaris: 1) els fonaments economicosocials i ideològics del règim, 
2) l’origen, l’organització i el funcionament de la censura, 3) els crite-
ris generals, l’evolució i l’aplicació en els textos en català, 4) els efectes 
en la temàtica, la tècnica i l’expressió lingüística, 5) les formes de resis-
tència a la censura per part dels autors i 6) l’autocensura («o contra-
censura») tant de l’autor com de l’editor.

Si consideràvem les referències citades en l’informe i les fotocò-
pies conservades en l’arxiu personal de Lorda, és plausible que re-
construïssin les bases del règim a partir de l’escassa bibliografia i la 
premsa periòdica.11 Per a la resta de punts redactaren uns objectius de 
recerca més específics, que esperaven resoldre amb la col·laboració 
personal dels autors, responsables de l’«autocensura explícita» (esforç 
de l’autor en canvis i supressions per aconseguir l’aprovació) i «auto-

10. Escarpit aclarí a Sociologie de la littérature que «nous ne définissons la littéra-
ture par aucun critère qualitatif» (Escarpit 1958: 21).

11. «Sobre la censura bajo el franquismo sólo ha habido opiniones, puntos de 
vista personales publicados en revistas o periódicos y mínimos datos difíciles de ras-
trear. En la medida en que han servido para el objeto de esta investigación se han uti-
lizado» (Abellán 1980: 10).
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censura implícita» (hàbit inconscient i condicionant històric, social i 
familiar) (Abellán 1982): a) acció del subjecte actiu, és a dir, el censor 
(dictamen): aprovació total, expressa o tàcita; reprovació total o par-
cial; b) reacció del subjecte pacient (recurs): en el cas de reprovació 
total, sense resistència i amb resistència (amb o sense èxit); en la re-
provació parcial, sense resistència i amb resistència (amb o sense èxit), 
i c) accés legal al consum: negatiu o positiu (totalment o parcial).

Per influència de l’«estructuralisme genètic» de Lucien Goldmann, 
Abellán situà en espai preferent el caràcter funcional i significatiu de les 
estructures mentals que determinen l’obra —més que no pas la volun-
tat deliberada de l’autor— (Abellán 1982), la qual estableix una relació 
homològica amb d’altres i, aplegades, articulen una totalitat. El principi 
de les homologies, conjugat amb l’anàlisi quantitivoempírica del tre-
ball de camp que havia fomentat l’escola historiogràfica dels Annales, 
els va permetre de comparar les dades del context social amb les reme-
ses per un sol escriptor que, al seu torn, es podien relacionar amb les de 
tots els altres. Aquestes consideracions metodològiques menaren l’equip 
a l’acceptació del procediment que els va semblar més òptim: l’enques-
ta, un sistema empíric insòlit en la recerca sobre creació literària en 
cata là que corregia la manca d’accés als arxius de la censura.

A manera experimental, van preveure una preenquesta per a al-
guns autors. Abans de confegir-la el grup debaté si el format de les 
preguntes havia de ser tancat o obert, amb la voluntat d’exigir el mí-
nim esforç als enquestats sense perdre matisos en les respostes. Es van 
inclinar per un qüestionari combinat, de caràcter obert i tancat, que 
enviaren per correu postal i arrodoniren amb una entrevista personal 
tant amb els autors que haurien atès la circular com els que la ignora-
ren. Amb les preenquestes de prova a mans, entre finals de maig i 
primeries de juny de 1974 els directors trameteren a tots els autors 
castellans i catalans una circular en què els garantien que les seves 
declaracions tenien una finalitat exclusivament científica «i que en cap 
de les fases del nostre treball no es farà al·lusió al vostre nom sense la 
vostra autorització prèvia i expressa».12

12. Biblioteca de Catalunya, Fons Xavier Benguerel, carta mecanoscrita de Felip 
M. Lorda i Manuel L. Abellán, [Amsterdam], 30-V-1974. 

Manuel L Abellan 25.indd   117Manuel L Abellan 25.indd   117 7/11/22   11:337/11/22   11:33



118 Mireia Sopena

En les primeres respostes de mitjan juny es manifestaren les lla-
cunes del qüestionari respecte de l’autocensura i l’evolució dels crite-
ris dels censors, de manera que el grup en va redactar un de comple-
mentari que presentaria en les visites personals. Totes dues enquestes, 
amb què demostrarien empíricament les seves tesis, recollien infor-
mació sobre el títol, el gènere, l’any de redacció i l’any d’aparició de 
les obres publicades; el grau d’intervenció de la censura; els fragments 
censurats; el títol, el nombre de vetos, l’any, el gènere i els retocs d’au-
tor en els inèdits; l’existència o no de prohibicions de representacions 
teatrals; el títol i l’any d’obres segrestades i jutjades; la formulació i la 
valoració dels criteris de censura; el judici de la censura en la quali-
tat literària; l’explicació de recursos per eludir la censura; la valoració 
dels canvis de la Llei de premsa de 1966; la percepció de l’autocensura 
i la relació entre els canvis polítics i els criteris de censura.

Itinerari dels dos subgrups de recerca.
(Font: F. M. Lorda Alaiz, «Proyecto de estudio “La censura como

condicionante de la producción literaria espanyola
de los años cincuenta y sesenta”», annex iv, p. 2.)
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El grup de viatge, compost pels dos directors, Flesseman, Bok i 
Van der Erve, es va escindir en dos subequips (SE I i SE II). Mentre 
que l’un feia una ruta per trobar els autors castellans, l’altre entrevis-
tava els catalans. Per extremar la despesa prevista de transport, allot-
jament i dietes, van desplaçar-se amb els vehicles privats dels directors 
(l’Audi 60 de Lorda i el Simca 1000 d’Abellán) i, en el cas de Barcelo-
na i rodalia, els entrevistadors van recórrer al suport logístic de Mont-
serrat Guardiola, els professors Roberto Mansberger i Rafael Balles-
teros, la família López Abellán, Francesc Vallverdú i Jordi Porta, que 
els donà accés al telèfon i el material d’escriptori de la Fundació Jau-
me Bofill, amb qui Lorda col·laborà en repatriar-se.13 De tornada a 
Amsterdam, els directors reconegueren que els dotze dies de ruta du-
rant el setembre de 1974 havien estat insuficients per visitar personal-
ment tots els autors, a qui no necessàriament havien pogut localitzar 
per concertar la cita a priori.

En les trobades personals, el grup certificà que la resposta majo-
ritària havia estat positiva si no «entusiasta» i que si havien quedat 
qüestionaris per emplenar via postal no havia estat per cap temor o 
desconfiança, sinó més aviat per raons «de caràcter fortuït», com ara 
la dilació respecte del termini de sis setmanes que havien fixat, la dis-
tracció o la pèrdua dels qüestionaris. De fet, dels 62 autors catalans 
interrogats (197 en el cas dels castellans),14 només dos es negaren ober-
tament a respondre (de qui en l’informe no es revelà ni la identitat ni 
les causes). Comptes fets, l’experiment es va basar, com a mínim, en 
les respostes de 22 autors conservades en els fons Abellán i Lorda: 
Xavier Amorós, Clementina Arderiu, Agustí Bartra, Miquel Bauçà, 
Xavier Benguerel, Pere Calders, Joaquim Carbó, Josep M. Castellet, 
Fèlix Cucurull, Josep M. Espinàs, Salvador Espriu, Tomàs Garcés, 
Sebastià Juan Arbó, Joan Oliver, Josep M. Palau i Camps, Teresa Pà-

13. Lorda va signar amb Gonzalo Crespo i Jordi Font una de les ponències que 
es recopilaren a Immigració i reconstrucció nacional a Catalunya (1980), publicat per 
la Fundació Jaume Bofill.

14. En el seu quadre resum en figuren 61. En aquest total hi sumem Josep Vall-
verdú, de qui es conserva el qüestionari encara que no figura en la llista ni en els còm-
puts.
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mies, Francesc Parcerisas, Manuel de Pedrolo, Maurici Serrahima, 
Estanislau Torres, Josep Vallverdú i Francesc Vallverdú.15

Els directors asseguraren que havien rebut 6 qüestionaris generals 
més, que provenien de la resta d’autors previstos en la nòmina del pro-
jecte: Miquel Arimany, Avel·lí Artís-Gener, Josep A. Baixeras, Maria 
Beneyto, Aurora Bertrana, Blai Bonet, Joan Brossa, Maria Aurèlia 
Capmany, Joaquim Casas Busquets, Xavier Casp, Noel Clarasó, Joan 
Colomines, Miquel Desclot, Vicent Andrés Estellés, Sebastià Estradé, 
J. V. Foix, Ramon Folch i Camarasa, Joan Fuster, Pere Gimferrer, 
Domènec Guansé, Carles-Jordi Guardiola, Joaquim Horta, Rosa Le-
veroni, Miquel Martí i Pol, Terenci Moix, Alexandre Cirici Pellicer, 
Joan Perucho, Josep Pla, Baltasar Porcel, Vicenç Riera Llorca, Robert 
Saladrigas, Joan Sales, Ricard Salvat, Jordi Sarsanedas, Joan Teixidor, 
Joan Triadú, Lluís Valeri, Àlvar Valls, Jaume Vidal Alcover i Joan 
Vinyoli.16 Podem conjecturar que Villalonga i Rodoreda en quedaren 
al marge per la impossibilitat d’entrevistar-los personalment, però ig-
norem per quin motiu no hi figuren altres autors que eren al país com 
Jordi Maluquer, Joan Vila Casas i Guillem Viladot.

Presentades les dades tabulables, Lorda acumulà un seguit de de-
claracions anònimes de què avui, amb les enquestes arxivades, podem 
identificar l’autoria. En el total de 212 llibres que havien publicat els 
autors predominava la narrativa amb 135 títols, que contrastaven amb 
els 46 de poesia i els 31 de teatre. Van centrar els primers resultats de 

15. De les 15 enquestes completament emplenades pels mateixos autors o, en les 
visites personals, pels autors i els entrevistadors, n’hi ha 11 al Fons Abellán (FP (Abe-
llán)1(5)/2(3)) i 4 al Fons Lorda (en 1 cas, dues versions de l’enquesta d’un mateix 
autor, Bauçà). No hem localitzat la resta d’enquestes en els arxius personals que ens 
han pervingut dels autors. Si considerem el detall de material reportat pels investiga-
dors, sospitem que no comptaven amb cintes magnetofòniques per a les entrevistes, de 
manera que les respostes són les recollides pels entrevistadors en els mateixos qües-
tionaris. En canvi, en el Fons Abellán sí que es pot documentar, posem per cas, que 
per fer via el sociòleg va buidar les targetes de l’AGA enregistrant-ne el contingut, 
que posteriorment va transcriure en els fulls intitulats «Cintas. Censura» (FP(Abe-
llán)1(5)/2(3)). 

16. Segons els càlculs de Lorda, en total 26 autors respongueren el primer qües-
tionari. Si hi sumem la resposta de Josep Vallverdú, en total haurien respost 27 i, 
doncs, s’haurien perdut 5 respostes.
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l’informe les 212 novetats distribuïdes per gèneres i l’interval de temps 
transcorregut entre l’any de redacció i el de la comercialització, amb 
què el grup pretenia assegurar-se que els autors no havien expressat 
opinions esbiaixades com a víctimes de la censura (Abellán 1980: 
63): 29 obres s’havien difós en menys d’1 any, 41 entre 1-2 anys, 
22 entre 2-3 anys, 5 entre 3-4 anys i 44 a partir de 4 o més anys (71 
apareixien sense determinar). Per eludir els efectes censuradors, deu 
dels entrevistats havien publicat fora de l’Estat, entre els quals Xavier 
Amorós (Història sentimental, 1993; «Homenatge íntim a la Revolu-
ció d’Octubre», dins de Desde España... en el cincuenta aniversario de 
la Revolución de octubre, 1968), Agustí Bartra (Odisseu, 1953) i Xa-
vier Benguerel (Sense retorn, 1939; La màscara, 1947).

De tots els originals presentats a les dependències governamen-
tals, els censors van causar algun perjudici en el 31,5  %. En 11 títols, 
només ho van fer en una ocasió, com Nihil obstat (1965) de Miquel 
Bauçà i Suburbi (1985) de Benguerel; en 3 hi van intervenir dues ve-
gades, com a Estat d’excepció (finalment intitulada Acte de violència, 
1975) de Manuel de Pedrolo i Els ulls i la cendra (1966) d’Estanislau 
Torres, i a Tocats pel foc (1959) de Pedrolo van arribar a intervenir 
tres vegades com a resposta a la persistència dels editors, que, en rebre 
els vetos, arribaven a reclamar entre dues i tres reconsideracions de 
mitjana.17 Va ser mercès a les respostes de Pedrolo, i a la il·lació amb 
les dels altres, que el grup conclogué que aquest autor, el més prolífic 
dels entrevistats, havia estat igualment el més fustigat.18 Del conjunt 
d’obres perseguides per les autoritats en una etapa de recruament, 4 
van arribar a judici, com a mínim Un amor fora ciutat (1970) del ma-

17. Sobre la censura en l’obra de Pedrolo, veg. l’entrevista de Beneyto (1975: 
256-258), Pedrolo (1978) i Albertí (1994). La censura a Tocats pel foc fou descrita a 
Sopena (2006: 77-78). Per a la censura en les obres teatrals de Joan Oliver, Manuel de 
Pedrolo i Maria Aurèlia Capmany, veg. Foguet i Feldman (2016).

18. Abellán difongué per primera vegada la censura en Pedrolo a l’article de la 
Revista de Catalunya (1989: 128). Les declaracions de Joaquim Carbó que hi reproduí 
foren: «És admirable l’actitud de Manuel de Pedrolo, el més genial —l’únic potser— 
dels nostres narradors, que escriu sempre sense inhibicions» (Universitat de Barcelo-
na, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons personal Manuel L. Abellán, 
qüestionari de Joaquim Carbó, p. viii).
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teix Pedrolo per «immoral», La generació literària dels 70 (1971, a 
cura d’Oriol Pi de Cabanyes i Guillem-Jordi Graells), en què col·la-
borà Bauçà, i Dos pobles ibèrics (1967) de Fèlix Cucurull.19

Sense proves textuals, els investigadors van excloure un estudi 
comparatiu de fragments mutilats versus publicats i es limitaren a com-
pletar l’aproximació empírica amb les declaracions dels autors, pa-
radigma de la conceptualització de la censura tant en l’imaginari per-
sonal com col·lectiu. Només el 19 % dels enquestats veié un ressort 
negatiu en l’autocensura (verbigràcia: Bauçà i Benguerel); per contra, 
el 34 % asseverà que, a despit del propi control censurador, el valor 
literari de l’obra restava indemne (entre ells, Amorós, per a qui el 
mecanisme controlador podia ser un estímul, i Pedrolo). Avui sabem 
no sols que l’afirmació sobre la nul·la autocensura de Pedrolo apunta-
da en l’únic article en català d’Abellán provenia de Joaquim Carbó, 
sinó que, per contra, en el qüestionari el mateix Pedrolo confessà sen-
se subterfugis que s’autocensurava recreant espais geogràfics, tècni-
ques i formes alternatius, a voltes infructuosament:

Sovint, m’he servit del simbolisme, de tècniques de l’absurd, de formes 
abstractes o, simplement, he situat l’acció de les obres en contrades 
imprecises o imaginàries. No sempre, ni de bon tros, amb èxit.20

Era previsible que els autors convergissin en la interpretació de les 
normes seguides pels censors, que a la dècada dels seixanta s’identifi-
caven sense gaires dubtes amb uns criteris prou divulgats en el món 
cultural i que Abellán validà científicament en la seva monografia, 

19. Joan Oliver relatà el procés judicial de l’obra de Pedrolo a Beneyto (1975: 
211-212). Per la censura a Un amor fora ciutat, consulteu Moreno i Bedmar (2008: 
38-43) i Foguet i Feldman (2016: 141-142). Sobre la denúncia i la ulterior absolució 
del recull d’entrevistes d’Oriol Pi de Cabanyes i Guillem-Jordi Graells, veg. Sopena 
(2006: 86-88).

20. Universitat de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons 
personal Manuel L. Abellán, qüestionari de Manuel de Pedrolo, p. viii. A Antoni 
Beneyto, Pedrolo li aclarí que «como todo el mundo, me he autocensurado, pero qui-
zá no tanto como otros, como lo demuestra el hecho que aún tengo nueve obras no 
aprobadas por la Administración» (Beneyto, 1975: 256).
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categoritzant-los segons les opinions polítiques, la religió, la moral 
sexual i el llenguatge indecorós, per aquest ordre. Pere Calders, a qui 
el lector José Blat interdí en bloc un conte de les Cròniques de la ve-
ritat oculta (1955),21 remarcà la freqüent mutabilitat de les prioritats 
dels lectors derivada de la conjuntura política, que, amb indepen-
dència dels relleus ministerials, sempre preservà la salvaguarda dels 
principis del Movimiento Nacional i combaté les declaracions cata-
lanistes, vistes invariablement com una amenaça a la unitat sacro-
santa espanyola:

[Els criteris] Han variat molt i amb una certa freqüència. A vegades els 
ha preocupat més la religió, o el sexe o algun factor polític de moments 
determinats.

Però sempre han estat intocables l’exèrcit i els instituts armats, i 
allò que en diuen «los principios fundamentales del Movimiento».

En el cas dels catalans, la censura sempre s’ha mostrat molt preo-
cupada de vigilar-nos el «separatisme».22

Certament, en conjunt la posició dels escriptors catalans sobre la 
censura concorda amb les principals línies d’interpretació dels his-
toriadors arran de l’accés als arxius d’Alcalá —l’anomenat «període 
documentat», en paraules de Xosé Manuel Dasilva (2020)—, bé que 
l’examen de les enquestes enunciava algunes precisions. En sintonia 
amb Pere Calders, un altre testimoni recollit anònimament per Lorda 
sostingué que a partir de la segona meitat dels cinquanta l’ús del cata-
là es diluí com un factor negatiu a l’hora d’avaluar els originals, fora 
dels fragments pretesament «separatistes». Les declaracions més in-
dulgents d’aquest escriptor de què no conservem l’enquesta confir-
men fins a quin punt el règim havia aconseguit estendre entre l’opinió 
pública que la llengua catalana rebia un tracte d’igualtat respecte de 
l’única que era oficial, obviant posem per cas la prohibició integral 
infligida a les traduccions fins a la dècada dels seixanta:

21. Archivo General de la Administración, Cultura, c. 21/10670, exp. 1465.
22. Universitat de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons 

personal Manuel L. Abellán, qüestionari de Pere Calders, p. vi.
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Durant els anys quaranta, la censura difícilment autoritzava la publica-
ció de llibres en català, sobretot en prosa. Entre els anys 50 i 54, co-
mencen a ser donades facilitats. Després, crec que no hi ha discrimina-
ció entre castellà i català, excepte quan s’expressen opinions polítiques.23

L’actitud governamental envers la llengua era l’element que dife-
renciava els autors castellans dels catalans, persuadits que els seus lli-
bres havien estat víctimes d’un control més sever. Josep M. Palau i 
Camps donà testimoniança de la fixació del règim contra la llengua 
amb el propòsit de reduir-la a un àmbit domèstic, allunyada dels con-
sumidors, i de desvertebrar-ne una unitat lingüística que per a ells 
podia fomentar l’emancipació nacional:

1. La lluita contra una llengua. Volem dir contra una llengua que ja ha 
estat treta de l’escola i quasi de l’església que, llastimosament, col·labo-
ra en aquest aspecte.

Caldria matisar[-ho] potser dient que, per exemple a Mallorca, o 
a les Illes, no és tan severa la censura ja que, segons ells, no s’escriu 
en català, sinó en mallorquí, menorquí, eivissenc, etc. Quan un autor 
de les Illes es trasllada al Principat, llavors la censura és més severa 
amb ell.24

Desconcertats per una arbitrarietat de criteris que era dubtosa-
ment unificable des de les altes instàncies, els autors observaren que 
«la intervenció de l’atzar, lectura distreta, frases que no eren enteses, 
etc., produïen, de vegades, resultats molt diversos».25 Un d’ells es va 
esplaiar en una anècdota que corroborava no sols la importància dels 
garants a l’hora de negociar amb la censura, sinó la prepotència amb 
què la superioritat dictaminava les resolucions, sense per això obviar 
la seva imatge pública:

23. Arxiu Felip M. Lorda. F. M. Lorda i Alaiz, «Censura i literatura: L’art litera-
ri en català en el període 1950-1970», original mecanoscrit [1974] [p. 55].

24. Universitat de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons 
personal Manuel L. Abellán, qüestionari de Josep M. Palau i Camps, p. vii.

25. Arxiu Felip M. Lorda. F. M. Lorda i Alaiz, «Censura i literatura: L’art litera-
ri en català en el període 1950-1970», original mecanoscrit [1974] [p. 52].

Manuel L Abellan 25.indd   124Manuel L Abellan 25.indd   124 7/11/22   11:337/11/22   11:33



 La censura vista pels escriptors catalans 125

Un amic meu, X-(16/,a, sub 1), editor de la revista X-(16/VI,a, sub 2), 
en ocasió que temés que la censura no li deixés passar un article, en 
anar-lo a presentar a censura es va fer acompanyar pel poeta sud-ameri-
cà X-(16/VI,a, sub 3), que es trobava en la nostra localitat. Personats a 
la censura, primer va presentar el poeta al censor, el Sr. X-(16/VI,a, sub 
4), i aquest digué, textualment: «Usted (dirigint-se al poeta sud-ameri-
cà) habrá oido decir muchas cosas de la censura. Pues, ¡para que vea!...» 
i, a continuació, va segellar l’original sense tan sols llegir-lo.26

Si hi hagué un qüestionari que contrastà amb la resta fou el de 
Sebastià Juan Arbó, tant és així que, en el seu cas en particular, no ha 
de sorprendre que, després d’admetre que li havien censurat Tierras 
del Ebro, Caminos de noche i Verdaguer, escrigués que el grau d’inci-
dència de la censura en les seves obres havia estat nul i que ho reblés 
defensant que, per a ell, l’etapa més arbitrària, en què es depenia de 
dilatades negociacions, «duró poco».27 D’alguna manera la seva posi-
ció, minoritària, fou secundada per un escriptor que aclarí que les 
opinions sobre la intervenció de la censura eren inevitablement sub-
jectives i que ell no havia tingut cap obstacle per escriure frases que 
contravenien els principis de la moral nacionalcatòlica:

Moltes opinions en aquest respecte són subjectives. En el cas de la lite-
ratura juvenil, molts se les empesquen en erotisme i banalitats. Jo he 
pogut dir fins ara coses ben atrevides des d’un punt de vista clàssic i 
mai no he topat amb criteris de censor retrògrad, en fe a la veritat.28

26. Arxiu Felip M. Lorda. F. M. Lorda i Alaiz, «Censura i literatura: L’art litera-
ri en català en el període 1950-1970», original mecanoscrit [1974] [p. 42]. Les referèn-
cies entre parèntesis remeten a una codificació que van establir els mateixos investiga-
dors i que preservava l’anonimat dels testimonis. Van conservar la correspondència 
entre codi i autor en un fitxer que van dipositar a l’Institut d’Estudis Hispànics, que 
no hem pogut localitzar.

27. Universitat de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons 
personal Manuel L. Abellán, qüestionari de Sebastià Juan Arbó, p. vi. Sobre la censu-
ra en l’obra literària d’Arbó, veg. Ramis (2015).

28. Arxiu Felip M. Lorda. F. M. Lorda i Alaiz, «Censura i literatura: L’art litera-
ri en català en el període 1950-1970», original mecanoscrit [1974] [p. 44].
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Per als enquestats la notorietat de l’autor podia incidir en la valora-
ció que la superioritat emetia sobre els llibres, llevat de Miquel Bauçà, 
Sebastià Juan Arbó, Josep Vallverdú i Pere Calders (que puntualitzà 
que «no sempre» havia estat un aspecte determinant). Aquests mateixos 
autors consideraven que les opinions polítiques no els perjudicaven (en 
concret, Bauçà, Juan Arbó i Calders, que matisadament repetí «no sem-
pre»), a diferència de l’opinió contrària, defensada per tots els altres 
enquestats. De fet, Juan Arbó expressà que era únicament la tendència 
ideològica pròpia de l’autor la que incidia en el plantejament de l’obra:

Yo creo que [la censura] ha sido más importante en el cine y el teatro; 
en literatura, después de la época [++++] —ministerio Arias Salgado— 
la censura ha pesado poco; [++++] yo, tal vez, [++++] el corrector de 
mi obra, estrictamente literario, no he notado apenas nada. Ha depen-
dido, en efecto, del carácter de la obra —y tal vez, en algunas ocasio-
nes— de las tendencias del escritor, o de sus credos políticos o sociales. 
Tal vez sí.29

En l’apartat que l’enquesta reservava a l’evolució política de la cen-
sura, la majoria definí els anys de Manuel Fraga Iribarne com «els temps 
més durs»,30 mentre que per a un terç dels autors —entre els quals 
Agustí Bartra, Miquel Bauçà, Pere Calders, Joaquim Carbó, Tomàs 
Garcés, Sebastià Juan Arbó, Maurici Serrahima, Estanislau Torres, 
Francesc Vallverdú i Josep Vallverdú— la llei de premsa del 1966 llimà 
algunes de les normes més restrictives. En unes declaracions citades per 
Lorda, un dels testimonis atribuí a les reduïdes dimensions del mercat 
en català les concessions del règim, que alçà el veto de les traduccions 
pel cost polític que li hauria causat no fer-ho en la dècada dels seixanta, 
la de la «liberalización»:

Davant els tradicionals inconvenients que ha trobat la literatura d’ex-
pressió catalana, les autoritats, en determinats moments (anys 60), han 

29. Universitat de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons 
personal Manuel L. Abellán, enquesta complementària de Sebastià Juan Arbó, p. 3.

30. Arxiu Felip M. Lorda. F. M. Lorda i Alaiz, «Censura i literatura: L’art litera-
ri en català en el període 1950-1970», original mecanoscrit [1974] [p. 48].
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jugat també amb el minoritarisme de les nostres edicions per ator-
gar-les una llibertat que no tenien les edicions castellanes (el cas del 
període Fraga i de la, en gran manera involuntària, represa editorial 
catalana).31

No cal ni dir que la fiscalització de la censura sabotejà l’economia 
de les editorials, en especial si per raons comercials l’editor havia avan-
çat en el disseny, la correcció i la compaginació abans de rebre el plà-
cet de les autoritats. Joaquim Carbó evocà el cas de La sortida i l’en-
trada (1962), en què l’editor Albertí, que havia imprès una coberta 
inspirada en un conte que posteriorment fou proscrit, demanà a l’au-
tor que substituís el relat censurat per un altre de nou que pogués ser 
il·lustrat amb la coberta que ja tenien impresa:

Va succeir un cas curiós. Es tractava del meu primer llibre: La sortida 
i l’entrada. L’editor —Santiago Albertí— havia fet imprimir la portada 
amb un dibuix ad hoc que es referia a una de les narracions del llibre 
titulada «Els soldats». La censura la va desestimar, així com una altra 
—«L’anell»—. Com que el pressupost editorial era molt reduït, em 
vaig veure obligat a escriure una altra narració —«El permís»— que 
encaixava amb el dibuix de la portada.

Posteriorment, els dos contes censurats, amb un títol diferent, van 
passar en un recull que esmento amb el número 3 [de la llista que he 
fet] —Solucions provisionals—.32

Entre els temes col·laterals que recolliren les enquestes, un testi-
moni anònim en denuncià un que és tant o més inextricable que les 
ingerències governamentals: la censura editorial. Bé que els directors 
de les publicacions periòdiques es podien escudar en la política edito-
rial, ell acusà obertament la revista cultural en català més ambiciosa, 
Serra d’Or, de censurar els col·laboradors i els llibres ressenyats, exem-

31. Arxiu Felip M. Lorda. F. M. Lorda i Alaiz, «Censura i literatura: L’art litera-
ri en català en el període 1950-1970», original mecanoscrit [1974] [p. 48].

32. Universitat de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons 
personal Manuel L. Abellán, qüestionari de Joaquim Carbó, p. ii, verso. L’autor va 
narrar la seva experiència al capítol «La censura i els editors» de Viure amb els ulls 
(Catarroja: Perifèric, 2011).
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ple de la triple censura amb què es revisava un original: autocensura 
d’autor, censura editorial i censura política. Que es produís un relaxa-
ment en les intervencions censuradores d’una esfera no obstava per-
què no se’n produïssin en altres àmbits d’actuació o moments, mar-
cats per la mutabilitat de modes i prohibicions:

La censura hauria d’ésser abolida. Insisteixo, però, en el dit a [l’apar-
tat?] 5.3: no és el mateix publicar chez Gallimard que publicar a New 
Directions o a Screw. Revistes com Serra d’Or, a Catalunya, tot i essent 
l’únic mitjà d’expressió, censuren els col·laboradors, els llibres i autors 
ressenyats, i fins i tot el text dels articles. De manera que la censura 
catalana passa per molts esglaons interns, que no són els del censor 
oficial. Tota censura, de govern o de grup, és indici de la seva fermesa 
i potència. L’alliberament censorial és un parany de falsa liberalització: 
fa uns anys tot escrit català era sospitós, després ho fou tot escrit polí-
tic... Ara es publica Lenin, i estudis sobre Andreu Nin, però està pro-
hibida literatura de qualsevol mena sobre drogues, homosexualitat, 
pornografia, etc. Són els ins i outs de les etapes integradores.33

Quan el grup posava fi a la seva recerca, l’escriptor Antonio Be-
neyto publicà en una editorial fundada per l’actual comte Godó un 
aplec d’entrevistes en profunditat a alguns dels autors seleccionats pel 
grup holandès: Joan Brossa, Salvador Espriu, J. V. Foix, Joan Fuster, 
Joan Oliver, Manuel de Pedrolo, Josep Pla i Baltasar Porcel. A Cen-
sura y política en los escritores españoles (1975) Beneyto, que Lorda i 
Abellán llegiren, cartografià l’activitat literària de la postguerra preo-
cupant-se de la censura i els seus criteris, les diferències entre la llei del 
1938 i la del 1966, l’autocensura, l’actitud dels escriptors envers les 
mutilacions i el grau d’intervenció censuradora en les traduccions, al-
hora que es va permetre incursions en la situació política i en l’hipo-
tètic influx de les cultures catalana, basca i gallega en l’espanyola. En 
l’etapa liberalitzadora anunciada amb bombo i platerets, excepcional-
ment l’àmbit acadèmic i el mediàtic seguiren un propòsit anàleg, apun-
talat en la cosmovisió dels antifranquistes.

33. Arxiu Felip M. Lorda. F. M. Lorda i Alaiz, «Censura i literatura: L’art litera-
ri en català en el període 1950-1970», original mecanoscrit [1974] [p. 65].
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Un any després de l’aparició del llibre de Beneyto, Lorda s’im-
mergí en la recerca sobre els escriptors catalans i reprengué indivi-
dualment la comunicació amb autors per requerir-los fragments cen-
surats de les seves obres.34 Un dels que més proves havia acumulat, 
Pedrolo, li transcrigué una mostra de paraules i textos obliterats en 
tres originals que no havia consignat en la primera enquesta: Situació 
analítica (1971), Unes mans plenes de sol (1972) i Els elefants són con-
tagiosos (1973), en aquest darrer cas amb textos que prèviament ha-
vien aparegut a una revista que comptava amb la butlla de les autori-
tats, Serra d’Or (Beneyto 1975: 257-258). La conservació documental 
de l’acció censuradora testimoniava una consciència històrica que, de 
fet, era compartida amb altres col·legues, com s’infereix de la carta que 
Fèlix Cucurull envià a Lorda, en què confessà que entre tots havien 
compartit la voluntat que s’estudiés el «fenomen censurador», per 
dir-ho amb la cèlebre fórmula d’Abellán:

Crec que ben poca cosa deu haver aparegut referent a la censura de lli-
bres. Ho dic perquè en una reunió d’escriptors que vam tenir fa uns 
mesos, es parlà de nomenar una comissió per a estudiar aquest afer i, en 
vista de la manca de dades que semblava existir, precisament jo vaig pro-
posar que es posessin en contacte amb vós. Suposo que ho hauran fet.35

L’estudi de Lorda sobre la censura en els escriptors catalans restà 
inèdit (probablement per una orientació professional altra en tornar a 
Catalunya el 1977, quan s’abocà a l’activitat parlamentària). Va ser 
Abellán qui el 1989, convertit en la principal autoritat sobre la matè-
ria, reprengué la comunicació presentada pel seu col·lega tretze anys 
enrere a Basilea, que per a ell havia estat «un dels primers intents d’es-
brinar la influència de la censura franquista en la literatura catalana» 
(Abellán 1989: 126, Van den Hout 1997: 117-118). Abellán comen-
tà les taules elaborades a partir dels qüestionaris i reproduí algunes de 
les declaracions, encara sense identificar-ne l’autoria. En concret, hi 

34. Arxiu Francesc Parcerisas. Carta mecanoscrita de Felip M. Lorda, Amster-
dam, 16-I-1976.

35. Arxiu Felip M. Lorda, carta mecanoscrita de Fèlix Cucurull a Felip M. Lor-
da, Arenys de Mar, 4-II-1976.
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donà a conèixer els gèneres més censurats, el temps transcorregut en-
tre la redacció i la comercialització de l’original dels escriptors cata-
lans, i l’escull insalvable que sovint havien representat per a la litera-
tura catalana els textos presumiblement «separatistes».

D’aquell article va fer fortuna especialment l’afirmació d’Abellán 
per la qual Pedrolo és «un indici indubtable i fins i tot paradigmàtic 
del tractament infligit per la censura a la literatura catalana» atès 
l’arc temporal entre l’any de redacció i el de publicació. El bloc dels 
qüestionaris l’induïren a concloure que havia estat l’escriptor més 
censurat, tant per les enquestes enviades pel mateix Pedrolo com per 
una confrontació amb les dels altres escriptors. Ben cert, en compa-
ració amb la resta de qüestionaris rebuts, més aviat lacònics, l’en-
questa de Pedrolo oferia exemples incontrovertibles sobre el lapse 
de temps, el nombre d’obres censurades i les pàgines afectades de la 
seva producció, mal que l’etiqueta de «víctima exemplar» que li as-
signà Abellán pel nombre de vetos negligia l’alt nivell de producti-
vitat de l’escriptor.

Així com a Censura y creación literaria en España (1939-1976) 
Abellán complí els objectius determinats en el projecte del grup de 
recerca, l’informe de Lorda es limitava a recollir les estadístiques i a 
cloure amb una reflexió massa general sobre els límits i els efectes de 
la censura en la creació literària, sense desenvolupar-ne el funciona-
ment, els criteris en els originals en català, les conseqüències dels ve-
tos, les actituds resistents dels autors ni la incidència de l’autocensura. 
La seva aproximació, tan declaradament provisòria que no es podia 
parangonar amb una monografia de fons com la d’Abellán, té el mèrit 
de presentar el desenvolupament d’un treball de camp que va marcar 
l’evolució de la historiografia de la censura a l’Estat, unes conclusions 
estadístiques de validesa global i un enfilall de testimonis catalans que 
preservaven vivament el record de la seva experiència, sense el sedàs 
del pas del temps ni de la interposició d’altri.

Si l’informe de Lorda dialoga amb un capítol de l’obra divulgado-
ra d’Abellán és el que versa sobre les enquestes dels escriptors en 
castellà. Així com el primer raonà els objectius del grup de recerca i 
posà ordre en les xifres aportades pels escriptors en català, el capítol 
d’Abellán revelà la font de referència per a la localització dels escrip-
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tors i presentà els resultats de les enquestes dels escriptors en caste-
llà,36 una lectura empírica que, basant-se en les seves interpretacions, 
ha derivat en una acumulació de treballs d’altres estudiosos merament 
quantitatius. El mecanoscrit de Lorda, que per raons acadèmiques apro-
fundeix més que el seu col·lega en la metodologia de recerca, constitueix 
un breu manual de recerca que treu a llum l’originalitat de l’enfoca-
ment sociològic en què es van basar, la cohesió del grup de professors 
i estudiants, la solvència dels referents intel·lectuals, el grau de planifi-
cació de la recerca, la profunditat de les hipòtesis, el rigor del mètode 
i l’autocrítica, valors de plena vigència malgrat els avenços en els estu-
dis de censura.

Les enquestes en què tots dos recolzaren les seves conclusions 
abans no es pogués accedir als arxius de la censura —que recullen les 
seqüeles de la repressió en els llibres en català, les impressions dels 
escriptors sobre el grau d’intervenció i algunes mostres de fragments 
interdits— són d’una tal veracitat que posteriorment van ser avala-
des pels estudis d’Abellán (1980), Maria Josepa Gallofré (1991) i 
Lidwina M. van den Hout-Huijben (2015). Tot i que en l’actuali-
tat els qüestionaris han estat superats per la recerca dels darrers 
anys, suposen una font de consulta indispensable per reconstruir 
amb precisió l’obra literària dels escriptors enquestats. Aquell pri-
mer estudi sobre la censura franquista representa, en darrer terme, 
una invitació a explorar la branca de la sociologia literària que inspi-
rà els seus directors.

Bibliografia

Abellán (1980): Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en España 
(1939-1976), Barcelona: Península.

Abellán (1982): Manuel L. Abellán, «Censura y autocensura en la produc-
ción literaria española», Nuevo Hispanismo. Revista Crítica de Literatu-

36. Una de les obres de consulta, no prou exhaustiva, fou Quién es quién en las 
letras españolas, publicada per l’Instituto Nacional del Libro Español, 1973 (Abellán 
1980: 57-66).

Manuel L Abellan 25.indd   131Manuel L Abellan 25.indd   131 7/11/22   11:337/11/22   11:33



132 Mireia Sopena

ra y Sociedad, núm. 1 (hivern), ps. 169-180. Reproduït a Represura. Re-
vista de Historia Contemporánea Española en torno a la Represión y la 
Censura Aplicadas al Libro, núm. 4 (2007).

Abellán (1989): Manuel L. Abellán, «Apunts sobre la censura literària a Ca-
talunya durant el franquisme», Revista de Catalunya, nova etapa, núm. 27 
(febrer), p. 123-132. Reproduït a Represura. Revista de Historia Contem-
poránea Española en torno a la Represión y la Censura Aplicadas al Libro, 
núm. 6 (2009).

Albertí (1994): Santiago Albertí, «Una incidència de censura de Manuel de 
Pedrolo», Urtx. Revista Cultural de l’Urgell, núm. 6, ps. 223-229.

Beneyto (1975): Antonio Beneyto, Censura y política en los escritores es-
pañoles, Barcelona: Euros.

Dasilva (2020): Xosé Manuel Dasilva, «El estado de la investigación sobre la 
censura franquista en las letras gallegas», dins: María José Olaziregi i 
Lourdes Otaegi (eds.), Censura y literatura. Memorias contestades, Ber-
lín: Peter Lang, ps. 48-53.

Escarpit (1958): Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, París: Presses 
Universitaires de France.

Escarpit (1965): Robert Escarpit, La révolution du livre, París: Unesco / 
Presses Universitaires de France.

Foguet i Feldman (2016): Francesc Foguet i Sharon G. Feldman, Els límits 
del silenci. La censura del teatre català durant el franquisme, Barcelona: 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

Gallofré (1991): Maria Josepa Gallofré, L’edició catalana i la censura fran-
quista (1939-1951), Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

Gastón (1974): Enrique Gastón, Sociología del consumo literario, Barcelona: 
Batlló.

Moreno i Bedmar (2008): Anna Maria Moreno i Bedmar, «Cas Pedrolo: 
censurat», Quaderns pedrolians, núm. 1 (tardor-hivern), ps. 33-46.

Pedrolo (1978): Manuel de Pedrolo, «El meu gra de sorra a la història de la 
censura», Serra d’Or, núm. 226-227 (juliol-agost), ps. 43-44.

Ramis (2015): Josep Miquel Ramis, «La censura en las novelas de los años 
treinta de Sebastián Juan Arbó», Represura. Revista de Historia Con-
temporánea Española en torno a la Represión y la Censura Aplicadas al 
Libro, nova època, núm. 1, ps. 108-145.

Sopena (2006): Mireia Sopena, Editar la memòria. L’etapa resistent de Pòrtic 
(1963-1976), Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

Van den Hout (1997): Lidwina van den Hout, «Sobre la censura i l’obra de 
Manuel de Pedrolo. El cas d’Acte de violència», Revista de Catalunya, 

Manuel L Abellan 25.indd   132Manuel L Abellan 25.indd   132 7/11/22   11:337/11/22   11:33



 La censura vista pels escriptors catalans 133

nova etapa, núm. 124 (desembre), ps. 117-118. Ed. cast. i ampliada a «La 
censura y el caso de Manuel de Pedrolo. Las novelas “perdidas”», Repre-
sura. Revista de Historia Contemporánea Española en torno a la Re-
presión y la Censura Aplicadas al Libro, núm. 4 (2007).

Van den Hout-Huijben (2015): Lidwina M. van den Hout-Huijben, El 
rojo crítico. Expansión de la literatura catalana bajo censura (1962-1977), 
tesi doctoral, Universitat de Groningen, https://www.rug.nl/research/
portal/files/17027535/Binder1.pdf.

Manuel L Abellan 25.indd   133Manuel L Abellan 25.indd   133 7/11/22   11:337/11/22   11:33



Manuel L Abellan 25.indd   134Manuel L Abellan 25.indd   134 7/11/22   11:337/11/22   11:33



SEMBLANÇA DE MANUEL L. ABELLÁN1

olGa Giralt i EstEvE

lourdEs pradEs artiGas

Universitat de Barcelona

El 10 de maig de 2016, la Universitat de Barcelona va signar un 
conveni amb Constance Kuijpers, vídua del professor de la Universi-
tat d’Àmsterdam Manuel L. Abellán, per traslladar la seva biblioteca 
i el seu arxiu personal al CRAI Biblioteca del Pavelló de la República. 
A partir de la documentació d’aquest fons hem elaborat «una sem-
blança» de la carrera professional i acadèmica de Manuel L. Abellán i 
un recull de la seva producció bibliogràfica. Hem incorporat alguna 
publicació que no es conserva en el seu fons personal i que hem detec-
tat a través dels diversos cercadors de biblioteques.

Manuel López Abellán (Barcelona, 1939 – Sureda, 2011), profes-
sor universitari especialitzat en l’estudi de la censura durant el fran-
quisme, va néixer a la Barceloneta. El 1957 va acabar el batxillerat su-
perior a l’Institut Ausiàs March de Barcelona i va ingressar al Seminari 
Conciliar fins al 1960. Posteriorment va marxar a treballar i seguir els 
estudis a França.

El 1965 es va diplomar en Ciències Econòmiques i Socials a 
l’École Pratique des Hautes Études (París) amb el treball Approches 
morphologiques du catholicisme espagnol, dirigit per Henri Desro-
che. Els anys 1965 i 1966 va ser auxiliar de recerca al Centre des 
Recherches Coopératives de l’École Pratique des Hautes Etudes de 
París i els anys 1966 i 1967, col·laborador científic del Centro de Plani-
ficación y Desarrollo de la Universitat de Carabobo de Valencia, a 
Veneçuela.

1. El Fons personal ocupa 3,20 metres lineals i agrupa la documentació generada 
durant la carrera professional i acadèmica del professor. Cronològicament comprèn el 
període 1938-2006.
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Manuel L Abellan_UPE.indd   135 8/11/2022   15:50:09



136 Olga Giralt i Esteve, Lourdes Prades Artigas

El 1967 va inscriure la seva tesi doctoral a l’École Pratique des 
Hautes Études sobre Les collectivités libertaires en Catalogne (1936-
1939), però finalment en va abandonar l’elaboració i es va traslladar a 
Holanda on, entre els anys 1968 i 1970, va fer classes de francès i cas-
tellà a l’Escola Especial Superior d’Agricultura i al MEAO, a Leeu-
warden, i va exercir d’ajudant científic de literatura i cultura espanyo-
les a la Universitat de Groningen.

Dos anys més tard, va anar a la Facultat de Lletres de la Universi-
tat d’Amsterdam des d’on, a partir de 1975, compaginà la seva activi-
tat acadèmica amb l’estudi de la censura durant el franquisme. De 
1980 a 1993 també va fer classes de llengua i literatura catalanes.

El 1976 va poder accedir a l’arxiu del Ministerio de Información y 
Turismo, on va consultar més de 70.000 expedients relacionats amb la 
censura i va poder fotocopiar-ne una bona quantitat, d’aquí la seva fra-
se: «He bajado a los sótanos de la censura y lo he fotocopiado todo». El 
1977, els expedients van ser traslladats a l’Arxiu de l’Administració Ge-
neral d’Alcalá de Henares. Quan Manuel L. Abellán els va voler tornar 
a consultar, es va trobar que alguns havien estat destruïts.

Fruit d’aquest treball d’investigació, el 1980 va publicar Censura 
y creación literaria en España (1939-1976), obra pionera i de gran va-
lor sobre la lamentable història de la censura espanyola durant el fran-
quisme. El 1981 es va doctorar en Estudis Ibèrics a la Universitat de 
París VIII amb la tesi La censure franquiste comme conditionnement 
de la production littéraire espagnole (1939-1976), dirigida per Jacques 
Leenhardt.

A Amsterdam va organitzar diversos simposis internacionals so-
bre literatura espanyola (Censura y literaturas peninsulares, celebrat 
el maig de 1985; Medio siglo de cultura: exilio, franquismo y democra-
cia (1939-1989) el 1989, o Cultura peninsular en la década de los cua-
renta, el 1993) i va fundar Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios 
Literarios, una revista interdisciplinar que s’ajustava al perfil intel·lec-
tual de Manuel L. Abellán, interessat des de sempre per les relacions 
entre literatura, història, sociologia i política. També va dirigir, junta-
ment amb Felip M. Lorda, el Grup de Sociologia de la Literatura i el 
projecte de recerca L’art literari català i espanyol sota la censura en el 
període de 1950-1970, que tenia com a objectiu esbrinar, mitjançant 
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uns qüestionaris adreçats a diversos escriptors catalans i espanyols, 
com els havia afectat la censura durant el règim franquista.

El primer semestre de 1988 va anar a la universitat de Nebraska- 
Lincoln com a professor visitant i el 1992 a la de Califòrnia, a Berkeley. 
Mentre va ser als Estats Units va pronunciar conferències a Nova Or-
leans (Universitat Tulane), a Chapel Hill (Universitat de Carolina del 
Nord) i a Massachusetts (Harvard University). També va ser profes-
sor visitant de la Universitat Autònoma de Barcelona (1989) i de la 
Universitat de Deusto (1992).

El 1994, va organitzar i implantar el Certificat Internacional de 
Català a la Universitat d’Amsterdam, amb la col·laboració de la Direc-
ció General de Política Lingüística de la Generalitat de Catalunya.

Al llarg de la seva vida acadèmica va obtenir diverses beques per a 
projectes d’investigació, va assessorar com a expert nombroses tesis 
doctorals, va assumir càrrecs de gestió i responsabilitat a la Universi-
tat d’Amsterdam, va participar en nombrosos simposis i congressos i 
va col·laborar en diversos programes de ràdio i televisió.

El 2001, en jubilar-se, va deixar la universitat i es va traslladar a 
viure a Sureda, al sud de França. A Amsterdam es va desmantellar el 
Grup de Sociologia de la Literatura.

L’any 2006, va col·laborar, amb José Andrés de Blas, en la revista 
digital Represura. Revista de Historia Contemporánea Española en 
torno a la Represión y la Censura Aplicadas al Libro, en què es van aple-
gar alguns dels seus articles ja publicats.

La quantitat de publicacions de Manuel L. Abellán i la multitud 
de treballs que va dirigir evidencien que per a qualsevol investigador de 
la censura franquista la seva obra és un referent ineludible i indiscuti-
ble. Com a professor, sempre va voler transmetre a les noves genera-
cions d’estudiants el valor de la democràcia i la llibertat d’expressió 
sense cap tipus de censura. Valor que, lamentablement, segueix sent 
encara ben poc respectat.
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